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PRÉFACE 


Les  filles  du  comédien  Samson  — 
Mme  Toussaint-Samson,  dont  j'ai  lu  des 
contes  exquis,  et  Mme  Berton,  qui  publiait 
naguère  sur  Mme  Arnould-Plessy  de  si  tou- 
chantes pages  —  donnent  à  l'impression 
un  ouvrage  rédigé  jadis  par  leur  mère,  la 
veuve  de  l'illustre  acteur  de  la  Comédie- 
Française,  où  sont  consignés,  ayec  une 
précision  intéressante  pour  l'histoire  du 
théâtre,  les  souvenirs  que  lui  laissa 
Rachel,  l'admirable  tragédienne  dont 
Samson  avait  été  le  maître.  Professeurs 
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éminents  que  ces  grands  comédiens  d'au- 
trefois! Ce  sont  eux  qui  ont  transmis  aux 
plus  jeunes  cette  tradition  dont  il  est 
d'usage  de  se  moquer,  mais  qui  assure 
encore  —  et  assurera  longtemps  —  à  l'art 
dramatique  français  une  supériorité  in- 
contestable. Interrogez  M.  Delaunay  :  il 
vous  dira  que  Firmin  lui  a  enseigné  l'art 
de  Fleury,  et  ceux  qui  ont  vu  Déjazet  ont 
pu  revivre  un  instant  de  la  vie  même  d'un 
élégant  du  xvme  siècle,  Létorières  ou  Ri- 
chelieu. Or  Déjazet  fit  Céline  Chaumonl. 
Les  secrets  d'un  art  se  transmettent  aussi 
comme  les  joyaux  d'un  héritage. 

Rachel,  la  grande  Hachel  —  cet  extraor- 
dinaire exemple  de  la  parfaite  beauté  tra- 
gique—  eût,  sans  aucun  doute,  été  une  ar- 
tiste supérieure  en  supposant  qu'elle  n'eût 
point  reçu  de  leçons  de  Samson,  mais  je 
doute  qu'elle  eût  jamais  atteint  sans  lui 
cette  perfection  absolue.  Elle  le  savait  bien 
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et  elle  choisit  une  occasion  inattendue  pour 
le  déclarer  très  haut.  C'était  pendant  les  ré- 
pétitions du  drame  de  Scribe  et  de  M.  Ernest 
Legouvé,  que  MUe  Bartet  a  fait  réapplaudir 
encore  naguère,  Advienne  Lecouvreur. 

Rachel  était,  je  crois,  un  peu  brouillée 
avec  son  professeur.  Pourquoi?  Je  n'en  sais 
rien.  Peut-être  les  Souvenirs  de  Mme  Sam- 
son  nous  donneront-ils  là-dessus  des  ren- 
seignements précieux.  Toujours  est-il  que, 
pendant  une  répétition  du  drame,  la  tragé- 
dienne saisit  avec  un  esprit  d'à-propos 
qui  était  mieux  que  de  l'esprit,  qui  était 
un  généreux  élan  du  cœur,  l'occasion  de 
témoigner,  devant  tous  ses  camarades,  et 
devant  les  auteurs  de  la  pièce,  la  recon- 
naissance qu'elle  devait  à  celui  qui  avait 
été  son  maître. 

Au  second  acte,  dans  le  foyer  même  de 
la  Comédie-Française,  Adrienne  répond  à 
l'abbé  de  Chazeuil  qu'elle  n'a  pris  de  leçons 
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de  personne,  puis  s'interrompt  pour  re- 
garder Michonnet  et  ajoute  :  «  Je  me  . 
trompe,  j'allais  être  ingrate  en  disant  que 
jen'avais  pas  eu  de  maître.  Il  est  un  homme 
de  cœur,  un  ami  sincère  et  difficile,  dont 
les  conseils  m'ont  toujours  guidée,  dont 
l'affection  m'a  toujours  soutenue,  lui  — 
et  je  ne  suis  sûre  du  succès  que  quand  je 
lui  ai  entendu  dire:  «  C'est  cela!  c'est 
«  bien  cela.  » 

Or,  pendant  une  répétition  —  c'est 
M.  Ernest  Legouvé  qui  a  raconté  le  trait 
dans  un  de  ses  Souvenirs  où,  avec  un  art 
exquis,  une  bonne  grâce  toute  française, 
une  précision  admirable,  il  évoque,  d'une 
façon  si  charmante,  le  passé,  le  glorieux 
passé  qu'il  a  vécu  —  tout  à  coup,  ltachel 
s'arrêtant  et  allant  à  Samson,  qui  jouait  le 
prince  de  Bouillon  dans  Advienne  Lecou- 
vreur  (Michonnet  c'était  l'excellent  Régnier 
que  j'ai  tant  applaudi  comme  acteur,  que 
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j'ai  profondément  aimé  comme  homme), 
la  tragédienne  prit  la  main  de  son  profes- 
seur et  dit,  avec  une  émotion  qui  gagna  les 
auditeurs,  la  phrase  d'Adrienne  en  l'ap- 
pliquant—  en  toute  justice  —  àSamson: 
«  Il  est  un  homme  de  cœur,  un  ami  sin- 
cère et  difficile...  » 

Samson  ne  dut  jamais  oublier  ce  trait,  et 
le  volume  que  les  filles  du  grand  comédien 
publient  aujourd'hui  fait  honneur  à  la  fois 
au  professeur  de  «  la  petite  Félix  »  et  à 
la  grande  Rachel  dont  les  lettres  vraiment 
exquises  méritaient  de  n'être  point  perdues. 
Elle  est  vraiment  femme,  vraiment  sédui- 
sante et  spirituelle  dans  cette  Correspon- 
dance où  Roxane  commande  à  son  maître 
de  lui  écrire,  où  Pauline  raconte  l'effet  de 
Polyeucte  sur  le  public  de  Marseille,  où  elle 
se  plaît  à  promettre  des  impressions  de 
voyage  «  plus  vraies  »  que  celles  de  l'en- 
traînant Alexandre  Dumas. 
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Quel  glorieux  «  autrefois  »  évoquent  ces 
Souvenirs!  Je  me  rappelle  avoir  assisté  à 
une  des  suprêmes  représentations  de  Ra- 
chel,  lorsque,  faisant  ses  adieux  au  public, 
elle  joua,  pour  la  dernière  fois,  Cinna.  «  Il 
faut  que  tu  aies  vu  Rachel  »,  me  dit  mon 
père.  On  donnait  ce  soir-là  Cinna  et  le 
Mariage  forcée  Nous  avions  fait  queue  dans 
les  galeries  sombres  qui  enserraient  alors 
le  théâtre  ;  j'avais  la  fièvre  durant  cette 
attente.  Je  n'aurais  pas  dit,  comme  le  bon 
conteur  danois  Andersen  :  «  Mon  Dieu, 
faites  que  je  vive  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu 
Rachel  !...  »  mais  j'avais  hâte  de  la  voir: 

—  //  faut  que  tu  aies  vu  Rachel  ! 

Il  avait  raison,  mon  père.  J'étais  un  en- 
fant alors.  Je  suis  aujourd'hui  un  homme 
à  barbe  grise.  Je  n'ai  pas  oublié  celte  soi- 
rée, je  revois  cette  statue  vivante,  ce  mar- 

1.  C'était,  me  dit  M.  Motivai,  après  1''  Registre 

consulh'',  le  23 septembre  1854. 
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bre  animé,  cette  incomparable  femme, 
unique  et  simple  comme  l'antiquité  même  ; 
j'entends  encore  sa  voix  profonde,  ironi- 
que, terrible,  musicale  et  prenante,  dire, 
avec  une  inoubliable  expression  de  mépris 
et  de  grandeur  : 

—  Me  connais-tu,  Maxime,  et  sais-tu  qui  je  suis? 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  à  la 
fois  plus  noble,  plus  tragique  et  plus  sin- 
cère. 

On  retrouvera  cette  grande  Rachel 
qu'Alfred  de  Musset  nous  a  présentée  si 
simple  et  si  séduisante  en  son  home,  on  la 
retrouvera  très  vivante  dans  les  Souvenirs 
de  Mme  Samson  et  dans  les  lettres  de  Rachel 
que  cite  la  veuve  du  professeur  et  qui, 
toutes,  je  le  répète,  sont  à  la  gloire  de 
l'admirable  actrice,  morte  à  trente-huit 
ans  —  morte  immortelle  après  avoir  res- 
suscité la  tragédie. 
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—  L'art  tragique  ne  meurt  pas,  s'écriait 
Raehel,  au  dire  de  Samson  lui-même,  qui, 
dans  son  poème  didactique  F  Art  théâtral, 
salue  plus  d'une  fois  ce  nom  de  Raehel. 

...Rachel!  On  sait  son  triomphe  et  sa  gloire, 
Je  n'en  conterai  pas  la  trop  récente  histoire  : 
Les  Beaux-Arts  ont  pleuré  son  précoce  trépas, 
Mais  son  nom  lui  survit  et  ne  périra  pas! 

Et  encore,  pour  caractériser  le  génie 
même,  l'art  de  Rachel,  cet  art  qui  m'avait 
frappé,  moi  enfant,  d'une  façon  inou- 
bliable, Samson  loue  précisément 

Le  débit  poétique  ensemble  et  naturel 

Dont  l'art,  depuis  Talma,  fit  présent  à  Rachel. 

C'est  dans  la  préface  de  cet  Art  Théâ- 
tral, d'une  forme  un  peu  bien  classique, 
que  M.  Coquelin  aîné,  parlant  de  l'incom- 
parable tragédienne,  s'écrie  :  «  On  pourrait , 
dans  la  suite  des  rôles  joués  par  Rachel, 
noler  aux  demi-succès  ses  brouilles  avec 
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M.  Samson.  Elle  avait  besoin  de  lui  pour 
être  toute  Rachel.  Son  génie  lui  soufflait 
de  beaux  cris,  des  effets;  mais  M.  Samson 
lui  donnait  l'ensemble  du  rôle.  »  Et  voilà, 
encore  un  coup,  toute  la  réponse  à  faire 
à  ceux  qui  nient  l'enseignement  d'un 
maître,  l'utilité  d'un  Conservatoire.  Le  seul 
Samson  nous  a  donné  Augustine  et  Ma- 
deleine Brohan,  Mme  Plessy,  Mme  Favart, 
MmeAllan,  Rachel...  Et  j'en  oublie! 

Ne  nous  eût-il  donné  que  la  seule  Rachel, 
ce  serait  assez  pour  que  sa  renommée  de 
professeur  fût  bien  établie  à  côté  de  sa 
gloire  d'artiste.  On  retrouvera  dans  ce 
livre  toute  la  tendresse  et  tout  le  charme 
des  premières  années  de  succès,  de  l'aube 
de  la  jeune  artiste,  un  peu  aussi  des  tris- 
tesses de  la  fin  douloureuse.  Toutes  les 
petites  questions,  les  mesquines  querelles 
que  fait  naître  trop  souvent  la  vie  s'ef- 
facent, paraissent   misérables  et  mépri- 
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sables  devant  la  mort.  Et  dans  ce  témoi- 
gnage de  la  veuve  de  Samson  publié  par 
ses  filles,  je  ne  veux  voir,  on  ne  verra  —  et 
il  n'y  a  —  qu'une  sorte  de  couronne  mor- 
tuaire pieusement  apportée  à  la  tombe 
d'une  grande  artiste,  qu'un  bouquet  de 
fleurs  déposé  sur  ce  tombeau  de  Rachel  où 
vont  en  pèlerinage,  dans  le  cimetière  juif 
du  Père-La  Cbaise,  les  fillettes  qui  rêvent 
la  gloire  de  Camille,  le  triomphe  de 
Phèdre, le  rayonnement  d'Adrienne,  et  qui 
songent,  pleines  d'espérances,  à  la  tou- 
chante légende  de  la  petite  fille  de 
l'humble  théâtre  de  Saint-Aulaire  devenue 
une  des  gloires  de  la  scène,  une  des  sou- 
veraines de  Paris,  une  des  Muses  du 
théâtre  immortel. 

JULES   CLARETIE. 


AVANT-PROPOS 


Le  but  de  ce  livre.  — L'opinion  de  M.  Legouvé. — 
Comment  je  prouve  mes  assertions.  —  La  corres- 
pondance de  Rachel. 


En  écrivant  ce  livre,  je  ne  prétends  pas, 
à  mon  âge,  faire  des  débuts  dans  la  car- 
rière littéraire  ;  non,  je  veux  tout  simple- 
ment, à  l'aide  de  mes  souvenirs  personnels, 
essayer  de  combler  les  souvenirs  de  mon 
cber  mari,  que  sa  mort  a  laissés  incom- 
plets; et  c'est  surtout  de  son  élève  Rachel, 
dont  il  était  fier  à  si  juste  titre,  que  je  pré- 
tends m'occuper  ici.  Je  crois  que  ces  pages 
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consacrées  à  la  mémoire  d'une  tragédienne 
que  nulle  encore  n'a  remplacée  pourront 
être  de  quelque  intérêt  pour  le  public, 
malgré  le  peu  de  talent  de  l'écrivain,  et 
surtout  appréciées  par  les  amis  de  l'art 
dramatique,  art  si  difficile  et  si  charmant, 
qui,  bien  que  sacrifié  par  moi  aux  devoirs 
de  la  famille,  demeura  toujours  l'objet  de 
mon  culte.  Quand  on  a  eu  la  passion  du 
théâtre,  on  n'en  guérit  pas.  C'est  l'amour 
de  cet  art  qui  colore  et  rajeunit  tous  mes 
souvenirs  :  il  fait  revivre  ces  années  où 
j'ai  eu  le  bonheur  d'entendre  Mars,  Fleury 
(mon  cher  et  illustre  professeur),  où  j'ai 
assisté,  émue  et  heureuse,  aux  succès  de 
mon  mari,  où  je  l'ai  vu  enfin,  avec  une 
sûreté  de  goût  et  une  science  du  professo- 
rat que  nul  ne  lui  conteste,  et  auxquelles 
M.  Legouvé  a  si  pleinement  et  si  éloquem- 
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ment  rendu  justice,  transmettre  à  Rachel 
ce  que  Talma  lui  avait  appris,  et  ce  que  lui 
apprenait  chaque  jour  l'étude  constante 
des  chefs-d'œuvre  de  nos  grands  maîtres. 

Je  ne  veux  pas  m'occuper  de  ce  qu'on  a 
pu  écrire  de  faux  ou  d'erroné  sur  les  rap- 
ports du  professeur  et  de  son  élève  :  je  ne 
suis  ni  d'âge  ni  d'humeur  à  combattre. 

Et  maintenant,  ceci  établi,  je  vais  com- 
mencer un  récit  qui  n'aura  d'autre  mérite 
que  celui  de  la  véracité  la  plus  absolue  ; 
mais  celui-là,  du  moins,  nul  n'aura  le  droit 
de  le  lui  contester  :  c'est  une  octogénaire 
qui  l'affirme. 

v™   SAM  SON. 


SOUVENIRS  SLR  RACHEL 


CHAPITRE    PREMIER 


Le  Théâtre  de  Saint-Aulaire.  —  La  petite  Reine 
de  tragédie. 


Un  jour,  vers  \  834,  je  crois,  un  élève  de 
mon  mari1  nous  raconta  qu'il  avait  été  à 
une  représentation  donnée  sur  un  petit 
théâtre  par  les  élèves  d'un  sociétaire  du 
Théâtre-Français  nommé  Saint-Aulaire  et 
qu'il  y  avait  remarqué  une  fillette  de  douze 

1.  Rey,  qui  eut  au  Théâtre-Français  des  débuts 
remarquables  dans  les  emplois  des  premiers  rôles. 

1 
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à  treize  ans  qui  lui  semblait  avoir  des  dé- 
positions remarquables  pour  la  tragédie. 
Cette  fdlette  s'appelait  alors  Elisa  Félix. 
Ce  n'est  que  quelque  temps  après,  au  mo- 
ment de  ses  débuts  et  sur  mon  conseil, 
qu'elle  prit  le  nom  de  Rachel  qu'elle  devail 
illustrer  plus  tard  et  qui  était  un  des  siens. 

Les  acteurs  qui  l'entouraient  étaient  de 
grands  garçons,  sans  habitude  du  théâtre, 
et  dont  l'aisance  de  la  petite  faisait  encore 
plus  ressortir  la  gaucherie. 

Quoique  forcée  par  sa  taille  de  lever  la 
tête  pour  leur  parler,  elle  semblait  les  do- 
miner par  sa  dignité.  11  y  avait  cependant 
*çà  et  là  des  lacunes  d'intelligence:  la  dic- 
tion laissait  beaucoup  à  désirer,  et  le  pôle 
n'était  pas  parfaitement  compris,  sans 
doute,  mais  partout  on  y  sentail  l'accent 
tragique. 

Dans  l'entr 'acte,  Samson  alla  sur  lethéâ- 
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tre  pour  voir  de  près  celte  enfant;  elle 
avait  revêtu  alors  un  costume  d'homme 
pour  jouer  dans  la  comédie  d'Andrieux  in- 
titulée le  Manteau  qui  devait  suivre  la 
tragédie.  Au  moment  où  Samson  allait  fé- 
liciter lex-reine  d'Espagne,  il  la  trouva 
sautant  à  cloche-pied  ;  elle  écouta  son  com- 
pliment une  jambe  en  l'air,  le  remercia 
avec  beaucoup  de  gentillesse  et  reprit  son 
exercice.. 

Sur  les  conseils  de  Samson,  la  petite 
Félix  se  présenta  quelque  temps  après  au 
Conservatoire,  où  les  professeurs  assemblés 
éprouvèrent  en  l'écoutant  cette  impression 
heureuse  qu'elle  était  habituée  à  produire 
sur  d'autres  auditeurs  moins  compétents. 

A  cette  époque  les  classes  n'étaient  pas 
distinctes;  chaque  élève  pouvait  répéter 
indifféremment  chez  tous  les  professeurs. 
Samson  remarquait  que  la  petite  Félix  por- 
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tait  une  attention  extrême  à  sa  classe  et 
que,  tandis  que  les  autres  jeunes  filles  cau- 
saient entre  elles,  elle  ne  perdait  pas  un 
mot  de  ce  que  son  professeur  disait.  Aussi 
lui  portait-il  le  plus  vif  intérêt,  et,  sachant 
que  la  famille  était  très  malheureuse1,  il 
parla  cà  un  de  nos  amis,  M.  Jules  de  \A'ailly, 
qui  était  chef  de  cabinet  au  ministère  de 
l'Intérieur,  pour  faire  donner  une  petite 
pension  à  celte  jeune  fille  :  mais  cela  ne 
suffit  pas  aux  parents,  qui  lui  cherchèrent 
un  engagement. 

Justementon  devait  donner  au  Gymnase 
une  pièce  intitulée  la  Vendéenne,  où  il  y 
avait  un  rôle  très  dramatique.  Le  directeur, 
Poirson,  n'avait  personne  pour  le  jouer,  et 
il  s'empressa  d'engager  pour  3  300  francs 

I.  La  famille  Félix  étail  aombreuse  el  composée 
i.ili  Rachel,  Rebecca,  Lia,  Dinab,  puis  d'an  Bis 
nommé  Raphaël. 
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la  jeune  Elisa.  Aussitôt  l'engagement  si- 
gné, le  père  vint  chez  nous  avec  sa  fille 
pour  remercier  Samson  de  ses  bontés  et 
lui  annoncer  la  nouvelle. 

En  ce  moment  M.  Jules  de  Wailly  était 
dans  le  salon  :  c'était  un  homme  d'esprit 
et  de  talent,  d'une  bonté  sans  pareille,  ami 
dévoué,  cœur  chaud,  mais  d'un  caractère 
vif  et  emporté.  Il  ne  comprenait  pas  que 
M.  Félix  fit  si  bon  marché  de  l'avenir  de 
sa  fille;  il  avait  entendu  Samson  parler 
d'elle  et  des  dispositions  extraordinaires 
qu'elle  montrait  pour  la  tragédie  ;  ses  qua- 
lités ne  pouvaient  guère  lui  servir  au  Gym- 
nase, et,  prévoyant  ce  qui  arriva,  c'est- 
à-dire  qu'elle  ne  ferait  rien  à  ce  théâtre,  il 
s'adressa  au  père  assez  vivement  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  vous  bri- 
sez la  carrière  de  votre  fille? 

A  cela  .M.  Félix  répondit  qu'on  ne  pou- 
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vait  pas  vivre  avec  la  pension  qui  était  faite 
à  sa  fille. 

—  Vous  auriez  dû,  lui  dit  M.  Jules  de 
Wailly,  revenir  près  de  Samson,  qui  a  tou- 
jours protégé  votre  fille,  lui  a  fait  donner 
cette  pension  et  par  son  crédit  aurait  peut- 
être  pu  la  lui  faire  augmenter. 

Mon  mari  voulut  couper  court  à  cet 
entretien  en  disant  qu'il  n'y  avait  plus  à  re- 
venir là-dessus  puisque  c'était  chose  faite, 
et.  voyant  que  la  petite  avait  des  larmes 
dans  les  yeux,  il  lui  dit  : 

—  Allons,  mon  enfant,  ne  vous  faites 
pas  de  peine,  nous  nous  reverrons  ^in- 
timité un  jour:  mais  n'oubliez  pas  que  de 
\)\v>  comme  de  loin,  si  je  puis  vous  être 
utile,  je  n'y  manquerai  pas. 

Là-dessus,   il   embrassa   la  pauvre  tille, 
qui  nous  lit  ses  adieux  en  pleurant. 
Nous  allâmes  la  voir  débuter  dans  />/ 
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Vendéenne.  Le  rôle  lui  allait  bien  et  elle  y 
fut  très  applaudie  ;  mais  la  pièce,  n'étant  pas 
bonne,  ne  fit  aucun  argent  et  dut  bientôt 
disparaître  de  l'affiche. 

A  quelque  temps  de  là,  nous  vîmes  un 
jour  arriver  chez  nous  M.  Félix  et  sa  fille. 
A  la  vue  de  son  élève,  Samson  fut  pris  d'un 
grand  mouvement  de  joie,  car  il  avait  cru 
l'avenir  théâtral  de  Rachel  perdu. 

—  Eh  bien!  maintenant,  mon  enfant, 
lui  dit-il,  nous  allons  nous  remettre  sérieu- 
sement à  travailler,  nest-ce  pas?... 

Et  le  jour  même,  en  effet,  il  lui  fit  ré- 
péter le  rôle  de  Juuie,  et  constata  avec  re- 
gret que  pendant  cette  courte  absence  elle 
avait  déjà  beaucoup  oublié.  Jusque-là  Sam- 
son n'avait  fait  étudier  à  son  élève  que 
l'emploi  des  jeunes  princesses,  sa  petite 
figure  maigre  et  sa  taille  exiguë  ne  lui  per- 
mettant pas  d'aborder  les   grands   rôles. 
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D'un  autre  côté,  sa  voix  un  peu  voilée  et 
rauque  parfois  se  refusait  à  exprimer  les 
sentiments  doux  et  tendres,  tandis  qu'elle 
se  prêtait  merveilleusement  au  dédain,  à 
l'ironie,  à  la  haine.  Ce  désaccord  complet 
entre  le  physique  de  cette  jeune  fille  et  ses 
qualités  tragiques  rendit  le  professeur 
perplexe.  Cependant  il  n'hésita  pas  long- 
temps et  lui  fit  abandonner  les  Iphigënie 
et  les  Junie  pour  les  rôles  d*1  Camille, 
d'IIermione  et  d'Eriphyle,  où  elle  devait 
être  sublime. 

Rachel  avait  une  ^v,\cc  infinie  dans  les 
mouvements  et  une  noblesse  innée;  elle 
portait  la  tunique  et  le  péplum  comme  si 
elle  eût  été  romaine  ou  grecque,  el  quand 
elle  arrivait  drapée  avec  tant  «le  grâce  el 
de  simplicité,  ou  eût  dit  une  statue  antique 
qui  s'avançait. 

Les  progrès  de  Rachel  s'affirmaienl  de 
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jour  en  jour,  mais  tout  à  coup  il  y  eut  un 
temps  d'arrêt,  et  Samson,  une  fois,  à  la 
leçon,  lui  reprocha  de  ne  pas  s'être  rap- 
pelé, comme  d'habitude,  les  inflexions 
qu'il  lui  avait  données. 

—  Là!  tu  le  vois,  dit  le  père,  qui  l'ac- 
compagnait toujours  :  je  t'avais  bien  dit 
que  M.  Samson  ne  serait  pas  content  et 
que  ta  corde  te  porterait  malheur! 

A  ces  mots,  la  pauvre  enfant  baisse  les 
yeux  comme  une  coupable,  tandis  que  son 
professeur  demande  l'explication  de  ces 
paroles. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur, 
nous  avons  un  grenier  où  Kachel  va  tou- 
jours étudier,  et  là  il  y  a  une  corde  où  l'on 
étend  le  linge.  Eh  bien!  au  lieu  d'étudier, 
elle  ne  fait  que  se  balancer  toute  la 
journée. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Samson  du  ton 

1. 
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le  plus  grave,  en  s'eflbrçant  de  dissimuler 
son  envie  de  rire,  coupez,  coupez  immé- 
diatement la  corde  :  tout  ira  bien  après, 
j'en  suis  sûr. 

Cela  fut  fait,  et  l'enfant  se  reprit  à  son 
art. 

Samson  était  heureux  autant  qu'on  peut 
l'être  de  se  voir  si  bien  compris  par  cette 
merveilleuse  intelligence,  car  le  rêve  de 
toute  sa  vie  avait  été  de  former  un  sujet 
tragique,  et  parmi  ses  nombreux  élèves 
il  ne  s'en  était  pas  rencontré  jusqu'à  ce 
jour  ayant  les  qualités  de  noblesse  et  de 
simplicité  tout  à  la  fois  nécessaires  dans 
la  tragédie  telle  que  voulait  l'enseigner 
mon  mari  et  telle  qu'il  l'avait  vu  jouer  à 
Talma,  ennemi  déclaré  du  genre  déclama- 
toire. 11  voulait  qu'on  parlât  La  tragédie  et 
qu'on  ne  la  chantât  pas  :  or,  si  le  naturel, 
cette  qualité  maîtresse  de  l'acteur,  esl  déjà 
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si  difficile  à  rencontrer  chez  ceux  qui 
étudient  la  comédie,  dont  le  langage  est 
cependant  la  reproduction  des  mœurs  de 
nos  jours,  comment  arriver  à  leur  donner 
l'accent  simple  et  vrai  lorsqu'ils  repré- 
sentent les  héros  de  l'antiquité  et  qu'ils 
parlent  la  langue  poétique  de  Corneille  ou 
de  Racine?  Pour  cela,  mon  mari  faisait 
faire  à  ses  élèves,  et  surtout  à  Rachel, 
l'exercice  suivant  :  il  prenait  dans  une 
des  tragédies  où  la  poésie  s'élève  le  plus 
haut,  dans  Athalie  par  exemple,  le  com- 
mencement de  la  prophétie  de  Joad  : 

Où  vont  ces  enfants  et  ces  femmes? 

Cette  phrase  peut  être  dite  par  toute 
espèce  de  gens,  par  ceux  de  la  halle 
comme  par  ceux  des  palais,  et  cela  sans 
changer  l'inflexion  naturelle  ni  le  ton  de 
voix,  qui  doit  toujours  être  pris  dans  le 
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médium.  Seulement,  par  le  plus  ou  moins 
de  largeur  on  la  rend  ou  triviale  ou  noble, 
et  l'on  arrive  graduellement  à  la  rendre 
assez  grande  pour  être  dite  par  Joad. 
Ceci  ne  peut  se  bien  comprendre  que 
lorsque  le  professeur  joint  l'exemple  au 
précepte. 

A  cette  époque,  Hacbel  ne  savait  que 

lire;  seulement  elle  le  faisait  comme  une 

personne  qui  a  appris  fort  tard  et  ne  peut 

encore  lire  des  yeux.  Elle  lisait  tout  liant 

les  lettres   qu'elle   recevait    et  même  les 

choses  imprimées.  Son  professeur  fut  fort 

étonné,  un  jour  qu'il  lui  faisait  répéter  le 

rôle  d'Aménaïde  dans  Tancrède  et  essayail 

de  lui  en  expliquer  le  caractère  ain>i  que 

celui   du   héros   de  la    pièce,   d'entendre 

Kachel  lui  dire  naïvement  :  «  Monsieur,  je 

ne  connais  pas  la   pièce,   je   n'ai    lu  que 

mon  rùle. 
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—  Comment,  mon  enfant,  voulez-vous 
comprendre  un  rôle  quand  vous  ne  con- 
naissez pas  la  fable  de  l'ouvrage?  » 

Et  Samson  lui  fit  une  petite  morale  pour 
l'engager  à  lire  non  seulement  les  pièces 
où  elle  avait  des  rôles,  mais  encore  les 
autres.  Il  parla  à  son  père  de  la  nécessité  de 
donner  à  la  jeune  tragédienne  un  professeur 
de  langue.  La  maîtresse  de  nos  filles  était 
une  femme  très  distinguée  et  fort  instruite, 
que  Ton  appelait  Mmc  Bronzet.  Mon  mari 
parla  d'elle  à  M.  Félix,  en  lui  disant  qu'il  ne 
réclamait  de  lui,  pour  les  leçons  gratuites 
qu'il  avait  données  jusque-là  et  conti- 
nuerait à  sa  fille,  que  la  promesse  de  faire 
prendre  à  celle-ci  des  leçons  de  français 
et  qu'il  se  chargeait  d'arranger  l'affaire 
de  façon  que  ce  fût  aussi] peu  onéreux 
que  possible.  En  effet  Mmc  Bronzet  con- 
sentit à   enseigner  le  français   à    lîachel 
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pour  vingt  francs  par  mois,  et  garda  toute 
sa  vie  le  plus  grand  intérêt  pour  sa  jeune 
élève  dont  elle  avait  connu  l'extrême  pau- 
vreté, car  à  cette  époque  la  famille  Félix 
demeurait  dans  une  espèce  de  mansarde 
rue  du  Hasard.  Cette  famille  se  composait 
de  M.  et  Mm*  Félix,  et  de  six  enfants  : 
Sarah,  Rachel,  Rebecca,  Lia,  Raphaël  et 
Dinah.  Les  ressources  de  la  famille  étaient 
fort  restreintes.  C'était  Rachel  qui,  pen- 
dant l'absence  de  sa  mère,  était  chargée 
de  vaquer  aux  soins  du  ménage,  d'ha- 
biller les  enfants  et  de  faire  la  cuisine. 
Sa  maîtresse  de  langue  nous  racontait 
qu'elle  la  trouvait  souvent  au  coin  d'un 
petit  feu  devant  lequel  était  une  marmite. 
Rachel,  sur  un  tabouret  en  bois,  avait 
sur  sçs  genoux  Racine,  qu'elle  étudiai!, 
et  dans  ses  mains  des  candies  qu'elle 
ratissait  pour  les  mettre  dans   son    pot- 
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ail-feu.  Mme  Bronzet  nous  faisait  l'éloge 
de  son  caractère  et  de  sa  bonne  volonté; 
mais  toute  son  intelligence,  disait-elle,  se 
portait  sur  le  théâtre  et  non  sur  la  langue 
française.  Cette  situation  si  humble  nous 
intéressait  vivement  et  contrastait  avec 
sa  distinction  native.  Après  avoir  fait  l'of- 
fice d'une  domestique,  dès  qu'elle  répétait 
l'on  voyait  la  princesse.  Lorsque  les  beaux 
vers  de  Racine  et  de  Corneille  sortaient 
de  sa  bouche,  on  ne  pouvait  penser  qu'il 
en  sortit  des  expressions  vulgaires;  ce- 
pendant il  lui  en  échappa  une  en  répétant 
le  rôle  d'Eriphvle.  Cela  amusa  beaucoup 
son  maître  et  lui  fit  plaisir,  car  il  vit 
qu'elle  avait  compris  le  sentiment  de  son 
rôle.  Dans  la  scène  d'Ériphyle  avec  Iphi- 
génie,  cette  dernière  se  plaint  du  froid 
accueil  qu'elle  vient  de  recevoir  de  son 
père;     voyant    sa    rivale     se     plaindre, 
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Ériphyle    lui     retrace    ses    infortunes    : 

Elle  qui  n'a  jamais  connu  ni  père,  ni  mère... 

et  qui  même  en  naissant 

N'a  jamais  reçu  d'eux  un  regard  caressant: 
Du  moins  si  vos  respects  sont  rejelés  d'un  père 
Vous  en  pouvez  gémir  dans  le  sein  d'une  mère, 
Et  de  quelque  disgrâce  enfin  que  vous  pleuriez 
Quels  pleurs  par  un  amant  ne  sont  point  essuyés! 

Elle  trouva  d'elle-même  une  intention 
où  se  peignaient  l'amour  et  la  jalousie. 

—  Très  bien,  mon  enfant,  lui  dit  Sam- 
son;  mais  pourquoi  avez-vous  dit  le  vers 
de  cette  façon? 

—  C'est,  répondit  Hache! .  qu'Eriphyle 
aime  Achille,  qu'Achille  aime  Iphigénie,  et 
que  cela  la  fait  bisquer. 

—  C'est  très  bien  compris,  mon  enfant  : 
supprimons  seulement  le  mot  bisquer,  el  ce 
sera  parfait. 

Chez  elle  l'étude  avail  tout  fait,  cl.  quand 
je  dis  l'étude,  je  ue  veux  pas  dire  même 
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qu'elle  étudiait  un  rôle  pour  se  bien  pé- 
nétrer du  caractère,  en  faire  ressortir  les 
nuances...  non,  son  travail  consistait  à  se 
rappeler  les  intonations  qui  lui  avaient  été 
données.  Et  ne  croyez  pas  que  cela  soit 
aussi  facile  qu'on  pourrait  le  penser. 
N'exécute  pas  qui  veut  !  Hachel  avait  une 
organisation  tout  exceptionnelle,  l'oreille 
la  plus  fine,  l'intelligence  la  plus  grande 
pour  comprendre  et  exécuter.  «  C'était  donc 
un  perroquet  !  »  dira-t-on.  Ces  perroquets-là 
sont  rares  à  rencontrer,  puisque  dans  la 
longue  carrière  du  professorat  de  Samson, 
il  n'en  a  rencontré  qu'un  semblable.  C'est 
ce  mot  dont  on  a  voulu  faire  une  insulte, 
et  qu'on  jette  toujours  à  la  face  des  pro- 
fesseurs du  Conservatoire,  qui  ne  font,  dit- 
on,  que  des  perroquets  de  leurs  élèves... 
Eh  bien!  perroquets,  soit  :  il  s'agit  seule- 
ment de  les  bien  dresser  et  les  bons  per- 
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roquets  deviendront  de  grands  artistes, 
l'art  du  théâtre  étant  avant  tout  un  art 
d'imitation.  Nos  meilleurs  acteurs  ont  eu 
des  maîtres  et  ont  commencé  par  être  des 
perroquets  :  l'élève  ne  devine  pas  plus 
l'art  de  dire  que  l'enfant  auquel  on  dirait  : 
«  Joue-moi  tel  morceau  »  ne  le  déchif- 
frerait s'il  n'avait  appris  la  musique. 
(cliii  qui  possède  une  belle  voix  pourra-t- 
il  bien  chanter  sans  avoir  appris  à  la  con- 
duire?... et  n'aura-t-il  besoin  que  d'inspi- 
ration? Non.  11  commencera  aussi,  comme 
l'élève  dramatique,  par  être  un  perroquet; 
s'il  a  un  bon  professeur,  et  l'intelligence  de 
le  bien  comprendre,  il  deviendra  un  grand 
chanteur.  Il  en  est  de  même  de  tous  les 
arts,  qui  s'apprennent  ainsi  que  les  mé- 
tiers, mais  où  on  ne  saurait  exceller  san^ 

• 

uni'  vocation  particulière.  Il  faut  avoir 
reçu  du  ciel  ce  feu  sacré  qui  nous  porte 
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vers  un  art  ou  un  autre;  il  faut  en  outre 
avoir  le  bonheur  de  trouver  un  bon  pro- 
fesseur sur  sa  route.  Le  professorat  est 
beaucoup  plus  difficile  qu'on  ne  pense  : 
les  natures  sont  si  diverses!  Les  unes, 
timides,  sont  froides  et  n'osent  se  risquer  : 
il  faut  savoir  les  stimuler,  leur  faire  com- 
prendre la  passion  qui  existe  dans  tel  ou 
tel  rôle;  d'autres,  pleines  de  chaleur,  sont 
portées  à  l'exagération  et  doivent  être 
retenues.  Heureux  le  professeur  qui  ren- 
contre une  nature  telle  que  Rachel!  Aussi 
Samson  regardait-il  les  heures  qu'il  con- 
sacrait à  ses  leçons  comme  les  plus  heu- 
reuses de  ses  journées. 


CHAPITRE    II 


Rachel  à  la  campagne.  —  Son  unique  robe.  —  Son 
engagement  au  Théàtre-Franeais.  —  La  petite  peut 
grandir.  —  Sa  double  vue  en  scène.  —  Les  vieux 
amateurs.  —  Princes  de  la  critique.  —  Opinion  de 
Samson  sur  Racbel.  —  Ses  débuts. 


Nous  avions  loué  cette  année-là  une 
maison  de  campagne  à  Charenton-Saint- 
Maurice  où  nous  passions  l'été.  Rachel 
venait  à  pred  y  prendre  ses  leçons,  et, 
comme  je  l'aimais  beaucoup,  nous  la  gar- 
dions souvent  à  dîner  et  même  à  coucher. 
Ces  jours-là  étaient  ses  jours  de  fête;  elle 
se  trouvait  si  heureuse  de  respirer  un  air 
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pur,  de  courir  dans  le  jardin  avec  mes 
filles,  qui  étaient  à  peu  près  de  son  âge,  de 
s'entretenir  du  théâtre  avec  Samson,  qui 
lui  parlait  beaucoup  de  Talma,  dont  il  ap- 
préciait si  bien  le  talent,  car  il  lavait  vu 
et  revu  dans  tous  ses  rôles;  il  n'y  avait 
pas  une  intonation  de  lui  qu'il  n'eut  rete- 
nue. 11  l'admirait  aussi  comme  professeur, 
et  les  leçons  qu'il  lui  avait  entendu  donner 
au  Conservatoire  ont  servi  beaucoup  à 
Samson,  qui  les  a  fidèlement  transmises  à 
Racliel.  Moins  heureux  que  lui,  Talma 
n'avait  pu  trouver  dans  sa  longue  car- 
rière un  élève  tragique;  il  épuisait  son  la- 
lent  de  professeur  sur  des  natures  ingrates 
qui  ne  pouvaient  le  comprendre.  Combien 
de  fois  Samson  ne  m'a-t-il  pas  dit  : 

—  Quel  malheur  que  Talma  n'ait  pu 
trouver  une  intelligence  comme  Rachel,  ou 
pourquoi  ne  se  sont-ils  pas  rencontrés  en- 
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semble?  Comme  le  public  eût  été  heureux 
de  voir  jouer  Oreste  par  Talma  et  Her- 
mione  par  Rachel!  Quel  admirable  duo 
cela  eût  fait! 

Pour  nous,  qui  connaissions  si  bien  le 
talent  des  deux  grands  artistes,  nous  les 
réunissions  souvent  par  la  pensée  :  nous 
nous  imaginions  les  voir  en  scène  et  les 
♦  entendre...  Douce  illusion  que  je  ne  puis 
plus  avoir! 

Je  reviens  à  ma  petite  protégée,  que  j'ai- 
mais de  tout  mon  cœur  et  qui  avait  aussi 
pour  moi  une  grande  affection.  Elle  conti- 
nuait à  venir  à  la  campagne.  Un  jour,  elle 
arriva  plus  tard  que  d'habitude;  je  lui  en 
faisais  des  reproches,  lorsqu'elle  me  dit 
naïvement  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  madame, 
mais  je  n'ai  que  celte  robe!  —  et  elle  me 
montrait  une   petite   robe  de  guingan   à 
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fleurs  lilas  —  il  a  fallu  que  je  la  lave  ce 
matin  ;  le  temps  de  la  faire  sécher  et  de 
la  repasser  voilà  ce  qui  m'a  empochée  de 
venir  plus  tôt. 

Elle  était  si  joyeuse  lorsqu'elle  venait, 
tout  essoufflée  d'avoir  couru  pour  arriver 
plus  vile!  mais  lorsqu'il  fallait  repartir  le 
lendemain,  ce  n'était  plus  la  même  chose  : 
elle  soupirait  au  moment  de  partir,  et  ve- 
nait me  dire  du  ton  le  plus  lamentable  : 

—  Adieu,  madame  Samson! 

—  Adieu,  Rachel!  lui  disais-je  en  l'em- 
brassant et  en  prenant  son  air  piteux. 

Puis  elle  faisait  cinq  ou  six  pas  et  venait 
encore  me  dire  : 

—  Adieu,  madame  Samson!  —  Et  cela 
jusque  dans  la  rue,  d'où  elle  revenait 
encore,  les  yeux  baignés  de  larmes,  me 
renouveler  ses  adieux,  comme  si  elle 
parlait  pour  un  long  voyage. 
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Nous  revînmes  à  Paris  à  la  fin  de  Télé. 
Nous  demeurions  alors  rue  de  Richelieu, 
n°  8;  dans  la  même  maison  logeait  le  di- 
recteur du  Théâtre-Français,  M.  Vedel. 
Samson  avait  déjà  parlé  à  ce  dernier  de 
sa  jeune  élève  et  désirait  la  lui  faire  en- 
tendre, mais  Vedel  ne  se  pressait  pas  de 
venir.  Enfin,  un  jour  que  Rachel  venait  de 
répéter  Hermione  devant  moi,  car  cela  me 
plaisait  beaucoup  d'assister  à  ses  leçons, 
et  souvent  Samson,  lorsqu'il  était  content 
d'elle,  venait  me  chercher  pour  avoir  mon 
avis,  qui  se  trouvait  toujours  conforme  au 
sien,  ce  jour  donc,  il  décida  qu'il  fallait 
que  M.  Vedel  l'entendit.  11  descendit  l'é- 
tage qui  nous  séparait,  ramena  avec  lui  le 
direcleur,  qui  s'assit  gravement  et  écouta 
de  même.  Après  qu'elle  eût  fini,  Samson 
se  tourna  vers  lui  pour  lui  demander  ce 
qu'il  en  pensait  : 
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—  Elle  esl  bien  petite,  dit-il,  et  son  phy- 
sique est  un  peu  grêle. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  son  physique,  lui 
répondit  Samson  :  je  vous  demande  ce  que 
vous  pensez  de  sa  façon  de  dire. 

—  Certainement  elle  dit  avec  beaucoup 
d'intelligence,  mais  elle  manque  encore 
d'ampleur. 

—  Ali!  répondit  Samson  assez  vive- 
ment, vous  n'ai  tende/,  pas  à  cet  âge  un  ta- 
lent accompli.  Je  vous  demande  seulement 
si,  telle  qu'elle  est,  on  peut  espérer  des 
débuts  à  la  Comédie-Française,  ou  du 
moins,  avant  ses  débuts  qu'on  peut  retar- 
der, un  engagement  qui  la  lie  à  notre 
théâtre? 

Vedel  y  consentit,  el  lui  envoya  quelques 
jours  après  un  engagement  de  i  00D  francs. 

Rachel  devail  débuter  au  mois  de  juin, 
cl  lu n-  les  jours  elle  venait  travailler  ses 
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rôles  de  début.  A  dater  de  son  engage- 
ment, elle  eut  ses  entrées  au  théâtre,  et  ce 
fui  pour  elle  un  grand  bonheur  :  elle  y  al- 
lait tous  les  soirs;  mais,  comme  elle  était 
assez  pauvrement  vêtue,  l'inspecteur  en 
chef,  M.  Laurent,  la  faisait  toujours  mal 
placer,  sous  prétexte  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autres  places  que  celles  d'en  haut.  Elle 
en  parla  à  Samson,  qui  alla  trouver  Lau- 
rent pour  s'en  plaindre.  Comme  il  lui 
voyait  prendre  un  air  protecteur,  en  disant 
que  cette  petite  se  plaignait  à  tort  : 

—  Prenez  garde,  lui  dit  Samson,  cette 
petite  peut  grandir  assez  pour  vous  pro- 
téger à  son  tour. 

Laurent  ne  pensait  guère  que  cette  pro- 
phétie se  réaliserait;  cependant  à  dater  de 
ce  jour  il  devint  plus  poli  avec  Hachel. 

Les  débuts  de  Rachel  eurent  lieu  le  12 
juin  1838,  par  le  rôle  de  Camille  dans  Ho- 
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race.  La  pauvre  enfant,  ce  jour-là,  fit  elle- 
même  son  emménagement  dans  sa  loge, 
qui,  nécessairement,  comme  à  la  dernière 
arrivée,  se  trouvait  tout  en  haut  et  dé- 
pourvue de  meubles.  N'ayant  ni  femme  de 
chambre  ni  commissionnaire,  c'est  elle  qui 
fut  obligée  d'y  monter  une  chaise,  une  pe- 
tite table  devant  lui  servir  de  toilette,  et 
tous  les  ustensiles  nécessaires.  En  appre- 
nant cela,  nous  fûmes  étonnés  qu'elle  n'eût 
trouvé,  ni  dans  sa  famille,  ni  parmi  les 
employés  du  théâtre,  personne  pour  l'ai- 
der. Cela  ne  l'empêcha  pas  de  jouer  le 
soir  son  rôle  de  Camille  admirablemeul  et 
sans  peur  aucune;  elle  devait  en  éprouver 
plus  tard,  après  ses  débuts,  qui  furenl 
pourtant  des  plus  brillants.  En  ce  momenl 
elle  avait  une  confiance  si  grande  en  son 
professeur  qu'elle  disail  souvent  : 
—  Il  me  semble  que  si  j'étais  sifllée  el 
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que  M.  Samson  me  dit  :  «  Vous  ne  l'avez 
pas  mérité  »,  cela  ne  me  ferait  absolument 
rien. 

Heureusement  elle  n'a  jamais  été  mise 
à  cette  épreuve.  Cette  confiance,  lui  lais- 
sant toute  sa  tête,  lui  permettait  de  s'écou- 
ter, de  s'entendre  et  de  se  juger  elle- 
même;  qualité  bien  rare  et  que  bien  peu 
de  personnes  possèdent.  Elle  venait  ordi- 
nairement, le  lendemain  du  jour  où  elle 
avait  joué,  recueillir  de  nous  des  éloges, 
quelquefois  mêlés  de  critiques.  Un  jour 
Samson  lui  dit  : 

—  Ah!  j'ai  remarqué  une  faute  de  dic- 
tion... 

Elle  ne  le  laissa  pas  achever  et  lui  cita 
la  phrase  qu'elle  avait  mal  dite. 

—  Je  m'en  suis  aperçue  aussitôt,  dit- 
elle,  mais  il  était  trop  tard  :  j'aurais  bien 
voulu  pouvoir  recommencer. 
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Personne  n'écoutait  mieux  qu'elle;  elle 
paraissait  tout  à  fait  absorbée  dans  son 
personnage,  cependant  elle  voyait  dans  la 
salle  tout  ce  qu'elle  avait  intérêt  à  voir. 
Elle  connaissait  la  loge  où  nous  étions  : 
c'était  une  grande  première  de  face,  et, 
tout  en  jouant,  elle  ne  la  perdait  pas  de 
vue  et  s'apercevait  de  tous  nos  mouve- 
ments. Je  fus  fort  étonnée  un  jour  de  lui 
entendre  dire  : 

—  A  tel  moment,  vous  vous  êtes  retour- 
née \ers  M.  Samson  et  vous  paraissiez 
satisfaite;  à  tel  autre,  M.  Samson  vous  a 
fait  une  observation. 

C'était^  pour  ainsi  dire,  comme  une 
double  vue,  car  toujours  en  scène  elle  [ne 
perdait  aucun  mouvement  de  son  interlo- 
cuteur et  n'adressait  pas  à  la  salle  ce 
qu'elle  disait  comme  le  fonl  beaucoup 
d'actrices  dans  nos  théâtres  secondaires. 
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Ses  six  premiers  débuts  ne  firent  aucun 
bruit  dans  le  public,  alors  loin  de  Paris. 
File  débutait  au  mois  de  juin,  époque  où 
le  grand  monde  fuit  la  capitale  pour  aller 
soit  aux  eaux,  soit  au  bord  de  la  mer  :  elle 
n'avait  pour  auditeurs  que  des  vieux  abon- 
nés du  Théâtre-Français  et  des  artistes  de 
différents  théâtres:  le  public  payant  était 
donc  peu  nombreux,  et  la  presse,  n'ayant 
pas  été  convoquée  par  la  direction,  était 
absente.  Jamais  succès  ne  fut  plus  légi- 
time, plus  vrai  :  si  les  spectateurs  n'étaient 
pas  en  grand  nombre,  ils  n'en  étaient  pas 
moins  enthousiasmés.  L'orchestre  du 
Théâtre-Français  était  composé  de  ses 
vieux  habitués,  souvenirs  vivants  des  ta- 
lents d'autrefois,  exhalant  continuellement 
leurs  regrets,  et  ayant  toujours  dans  les 
oreilles  Mars,  Fleury,  Baptiste  aîné,  Mi- 
chaud,  M"    Levert,  etc.,  etc.;  pour  la  tra- 
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gédie,  Talma,  Raucourt,  Duchesnois,  que 
quelques-uns  d'entre  eux  mettent  sur  la 
même  ligne  que  Talma.  Les  vrais  connais- 
seurs n'en  font  cependant  pas  le  même 
cas  :  en  effet,  Mlle  Duchesnois  jouissait 
d'une  réputation  usurpée;  elle  avait  dé- 
buté en  même  temps  que  M"  Georges  : 
cette  dernière  étant  aussi  belle  que  l'autre 
était  laide,  on  en  avait  conclu  que  celle 
qui  n'avait  pas  reçu  de  la  nature  des  qua- 
lités physiques  devait  avoir  en  compensa- 
tion des  qualités  théâtrales  supérieures. 
Elle  avait,  il  est  vrai,  un  organe  admirable, 
beaucoup  d'àme,  de  chaleur  et  de  sensibi- 
lité, mais  elle  y  joignait  de  grands  défauts, 
ne  savait  pas  dire,  était  emphatique,  dé- 
clamatoire; ayant  trop  entendu  vanter  le 
charme  de  sa  voix,  elle  la  prenait  dans  la 
tête,  el  les  comédiens  de  talent  donl  elle 
était  entourée  disaient  en  l'entendant  : 
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—  Voilà  Duchesnois  qui  prend  sa  flûte. 

Avec  ee  défaut,  elle  ne  pouvait  avoir  de 
naturel,  car  Talma  prétendait  avec  raison 
qu'on  ne  le  peut  trouver  que  dans  le 
médium.  Défaut  plus  grand  encore,  elle 
apportait  dans  sa  diction  une  espèce  de 
hoquet.  La  déclaration  de  Phèdre  à  Hippo- 
ljte  était  chez  elle  un  débit  monotone  et 
un  reniflement  continu,  mêlés  de  hoquets 
qui  prêtaient  plutôt  à  rire  qu'à  admirer. 
Cependant  aux  yeux  du  public  vulgaire 
cela  disparaissait.  Elle  avait  de  l'âme, 
faisait  pleurer  ;  on  oubliait  ses  défauts 
pour  ne  voir  que  ses  qualités.  Mais  com- 
ment admettre  la  comparaison  entre  son 
talent  et  celui  de  Talma,  ce  grand  artiste, 
supérieur  en  tout,  à  la  diction  si  belle  et 
si  pure,  aux  inflexions  si  naturelles  qu'elles 
auraient  frisé  la  trivialité  si  elles  n'eusse  n 
été  dites  avec  une  exquise  noblesse?  C'est 
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le  souvenir  de  Taluia,  si  bien  apprécié  par 
Samson  comme  je  l'ai  dit  déjà,  qui  l'avait 
guidé  dans  les  études  qu'il  fit  faire  à  Racbel. 
Comment  pouvait-on  penser  qu'une  si 
jeune  fille,  sans  aucune  instruction,  eût 
été  capable  de  comprendre  les  caractères 
qu'elle  était  appelée  à  représenter,  d'in- 
terpréter des  passions  qu'elle  ne  pouvait 
connaître?...  Si  elle  avait  eu  des  modèles, 
sa  grande  intelligence  aurait  pu  lui  servir 
pour  les  imiter,  mais  elle  n'en  avait  aucun, 
et  Ton  croyait  que  tout  cela  lui  tombait  du 
ciel,  comme  la  manne  dans  le  désert! 
C'est  la  cbose  du  monde  la  plus  absurde, 
pourtant  des  gens  d'esprit  l'ont  écrit  ;  il 
est  vrai  de  dire  qu'ils  n'en  pensaient  pas 
un  mot,  que  c'était  simplement  pour  être 
désagréables  au  professeur,  qui,  do  son 
côté,  s'effaçail  autant  qu'il  pouvait,  afin 
de  faire  briller  son  élève.  En  l'entendant 
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s'extasier  sur  un  mot  qu'elle  avait  dit,  on 
n'aurait  jamais  pensé  que  c'était  lui  qui  le 
lui  avait  enseigné.  Un  soir  qu'il  revenait 
du  théâtre,  partageant  l'exaltation  du  pu- 
blic au  sujet  de  Rachel,  je  lui  dis  : 

—  Si  je  n'avais  pas  assisté  à  tes  leçons, 
en  voyant  ton  enthousiasme,  je  croirais 
que  c'est  elle  qui  a  trouvé  tout  cela,  et  je 
suis  convaincue  que  ceux  qui  l'entendent 
ne  se  doutent  pas  de  la  part  immense  que 
tu  as  dans  toutes  ses  créations. 

—  Que  m'importe  !  S'il  se  trouve  dans 
le  public  des  gens  assez  ignorants  de  l'art 
pour  ne  pas  comprendre  tout  le  talent, 
toute  l'intelligence  qu'il  faut  pour  exécuter 
aussi  bien  tout  ce  qu'on  vous  a  enseigné; 
s'il  faut,  en  apprenant  l'exacte  vérité,  que 
le  public  brise  son  idole,  je  veux,  moi,  la 
laisser  sur  son  piédestal,  car  j'apprécie 
mieux  que  qui  que  ce  soit  cette  haute  intelli- 
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gence,  cette  exécution  si  remarquable,  cette 
accentuation  si  nette,  cette  noblesse,  la 
grâce  de  tous  ses  mouvements,  sa  panto- 
mime si  expressive,  son  jeu  de  physiono- 
mie, la  passion  qui  ranime,  toutes  -  s 
qualités  enfin  qui  sont  à  elle:  qualités  si 
rares  à  rencontrer  que,  dans  toute  ma 
carrière  de  professeur,  je  n'ai  pu  former, 
pour  la  tragédie,  qu'une  Rachel. 

Maisnous  voilà  bienloin  de  se-  premiers 
débuts  et  de  l'effet  produit  par  elle  sur  les 
vieux  amateur-  de  l'orchestre.  Celte  Pois, 
ils  se  croyaient  rajeuni-  de  vingt  ans,  ils 
entendaient  la  tragédie  parlée  par  Talma. 
Aussi  étaient-ils  dans  le  ravissement,  et, 
à  partir  de  ce  moment,  ils  ne  manquèrent 
pas  une  représentation  de  Rachel.  Elle  eut 
aussi  un  très  grand  succès  parmi  les  ar- 
tistes, et  ses  camarades  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  l'applaudir  dans  les  couliss 
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enfin,  ses  premiers  débuts  furent  comme 
des  fêtes  de  famille,  où  venaient  se  mêler 
des  auditeurs  peu  nombreux,  mais  qui  ne 
mesuraient  pas  leur  enthousiasme  à  leur 
nombre  :  moins  passionnés  pour  la  vogue 
que  pour  le  talent,  ils  ne  s'informaient 
point  du  chiffre  des  recettes  pour  approu- 
ver et  se  sentir  émus.  Malgré  ce  petit 
nombre  de  spectateurs,  le  bruit  du  succès 
de  la  jeune  actrice  parvint  au  peu  de 
monde  resté  à  Paris,  et  arriva  aux  oreilles 
des  princes  du  feuilleton,  qui  vinrent  avec 
défiance  et  incrédulité,  prêts  à  châtier  la 
prétendue  merveille.  Mais,  en  un  instant, 
les  préventions  tombèrent  :  surprise  de 
partager  des  impressions  dont  elle  voulait 
se  défendre,  la  critique  devint  louangeuse 
sans  cesser  d'être  juste,  et  ce  ne  fut  pas 
un  des  moindres  miracles  accomplis  parla 
jeune  magicienne. 

3 
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Dès  cet  instant,  le  retentissement  aidant 
à  la  curiosité,  les  recettes  augmentèrent  : 
alors  seulement,  le  directeur  se  décida  à 
voir  Rachel  et  à  lui  faire  ses  compliments. 
Elle  avait  débuté  le  12  juin,  et  ce  ne  fut 
que  le  9  août,  quand  elle  joua  Ëriphyle 
dans  Iphigénie,  qu'il  monta  dans  sa  loge 
pour  la  complimenter.  Il  avait  mis  même 
une  grande  interruption  dans  ses  débuts,  cl 
cela  sans  motifs.  Cependant  il  y  eut  un  in- 
tervalle de  quinze  jours    et  un  autre   de 
vingt-quatre;  ce  qui  attristait  beaucoup  la 
pauvre  enfant  n'aspirant  qu'à  jouer.  Cela 
aurait  pu  même  lui  faire  beaucoup  de  tort, 
car  on  aurait  pu  croire  ses  débuts  terminés. 
Mais  M.  Vedel, avant  d'être  directeur,  avait 
été  caissier  du  Théâtre-Français  :  naturel- 
lement, il  prenait  grand  intérêt  aux  recettes 
qui    devaient  entrer   dans   la    caisse;   et, 
commeles  recettes  étaient  faibles, il  n'avait 
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pour  la  débutante  qu'un  médiocre  intérêt. 
D'abord,  il  s'attachait  beaucoup  au  phy- 
sique; et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  Rachel 
alors  était  alors  plutôt  laide  que  jolie. 
Mlle  Rabut,  qui  débutait  en  même  temps 
que  Rachel,  avait  une  très  jolie  figure,  de 
la  douceur  et  de  la  sensibilité,  mais  elle 
était  bien  loin  d'avoir  les  qualités  tragiques 
de  Rachel.  Cependant,  le  directeur  en  fai- 
sait cas;  en  voici  une  preuve  :  un  soir  que 
les  deux,  débutantes  jouaient  dans  la 
même  pièce,  un  auteur,  dont  le  nom 
m'échappe,  venant  de  voir  la  représenta- 
lion,  rencontra  M.  Yedel  et  lui  dit  : 

—  Vous  me  voyez  tout  transporté  : 
quelle  bonne  fortune  pour  le  Théâtre  - 
Français  ! 

—  Vous  êtes  de  mon  avis,  lui  répondit 
Vcdel  :  n'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  jolie? 

—  Jolie!  oh!  non,  elle  est  plutôt  laide. 
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—  Comment,  reprit  le  directeur,  vous 
trouvez  MUeRabut  laide! 

—  Et  qui  vous  parle  de  Mlle  Rabut  ?  A 
peine  si  j'y  ai  fait  attention  :  je  vous  parle 
de  Rachel,  de  cette  jeune  fille  qui,  selon 
moi,  donne  les  plus  grandes  espérances  et 
doit  être  un  jour  une  grande  actrice. 

Yedel  resta  coi,  mais  cela  le  fît  réfléchir 
et  l'engagea  peut-être  à  aller  entendre 
celle  qu'on  louait  de  toute  part,  et  par 
qui  les  recettes  augmentaient.  Cependant, 
le  directeur  ne  se  pressait  point  de  con- 
tracler  un  second  engagement  avec  M"e  Ra- 
chel. Samson  avait  déjà  sollicite  et  obtenu 
pour  elle  des  gratifications  ;  ses  costumes 
furent  fournis  par  le  théâtre.  .Mais,  chargé 
par  la  famille  Félix  des  négociations  pour 
le  réengagement,  il  demanda  8000  francs 
d'appointements  pour  Rachel  el  la  pro- 
messe de  sa  récepti :omme  sociétaire  : 
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cette  dernière  condition  regardait  le  comité 
d'administration.  Vedel  fit  quelques  objec- 
tions sur  la  santé  de  MUe  Rachel  :  Samson 
les  réfuta  aisément.  11  vit  qu'elles  ne 
venaient  point  de  ses  camarades,  dont  il 
était  sûr:  aussi,  regardant  l'affaire  comme 
terminée,  il  alla  instruire  la  famille  Félix 
du  succès  de  ses  démarches.  Rachel  se 
jeta  dans  ses  bras,  la  mère  couvrit  ses 
mains  de  baisers  et  de  larmes,  le  père  dit 
que  l'émotion  l'empêchait  d'exprimer  toute 
sa  reconnaissance  :  Samson  était  plus  qu'un 
ange...  c'était  un  dieu...  C'est  à  dater  de 
ce  moment  que  les  recettes  du  théâtre  et 
la  réputation  de  Rachel  prirent  un  accrois- 
sement prodigieux  et  quelle  arriva  à  une 
vo£;iic  dont  les  fastes  de  notre  théâtre 
offrent  peu  d'exemple. 


CHAPITRE   III 


Le  bureau  de  location.  —  Mmc  Laurent  et  Louis-Phi- 
lippe. —  La  bourse  de  la  princesse  Marie.  —  Les 
marchands  de  billets.  — Étonnement  d'un  Anglais. 
—  Vengeance  d'une  buraliste.  —  Louanges  una- 
nimes de  la  presse. 


La  conduite  du  directeur  changea  pour 
Rachel  :  les  gratifications  de  1000  francs 
qu'elle  avait  touchées  devinrent  un  traite- 
ment mensuel  ajouté  aux  appointements 
stipulés,  ce  qui  lui  faisait  20  000  francs 
par  an.  Il  n'était  bruit  dans  Paris  que  de 
Rachel,  elle  était  le  sujet  des  conversa- 
tions de  tous  les  salons;  il  fallait  s'y  pren- 
dre quinze  jours  à  l'avance  pour  avoir  des 
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places.  Les  marchands  de  billets  faisaient 
fortune ,  grâce  à  un  trafic  épouvantable  ; 
la  Comédie-Française  n'y  prêtait  pourtant 
pas  la  main,  comme  certaines  directions. 
On  avait  alors  au  bureau  de  la  location 
une  femme  qui  faisait  une  chasse  effroya- 
ble à  tous  ces  marchands  de  billets;  elle 
s'appelait  Mrac  Laurent  :  c'était  le  type  le 
plus  extraordinaire  et  le  mieux  réussi. 
Femme  d'un  grand  caractère,  d'un  dévoue- 
ment sans  bornes  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise, qu'elle  considérait  comme  sa  maison, 
sa  famille,  elle  se  serait  tuée  pour  elle  sans 
hésiter.  On  avait  eu  l'occasion  de  mettre 
son  dévouement  à  l'épreuve.  Elle  était  en- 
core jeune  et  mariée  au  concierge  du  théâ- 
tre, lorsque,  dans  une  des  nombreuses 
émeutes  qui  avaient  eu  lieu  sou-  Lmiis- 
Philippe,  le-  insurgés  étaient  venus  pour 
s'emparer  du  théâtre,  \  prendre  !<•-  armes 
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et  tirer  par  les  fenêtres.  Seule  avec  son 
mari,  elle  fit  fermer  toutes  les  portes  et 
leur  tint  tète  en  faisant  croire  qu'il  y 
avait  à  l'intérieur  du  théâtre  des  défen- 
seurs tout  prêts  à  leur  faire  un  mauvais 
partiel  qui,  armésde  fusils  etde  pistolets, 
étaient  résolus  à  brûler  la  cervelle  au  pre- 
mier qui  se  présenterait.  La  troupe  se  dis- 
persa, et  le  théâtre  fut  sauvé.  Quelque 
temps  après,  Louis-Philippe  vint  visiter  les 
travaux  qui  se  faisaient  au  théâtre;  il  était 
monté  près  des  ouvriers.  Mrac  Laurent  le 
suivaitpourtant,  car  elle  l'aimait  beaucoup  : 
après  Napoléon  Ier,  qui  était  son  idole,  ce 
fut  sur  Louis-Philippe  qu'elle  reporta  son 
affection,  et  elle  n'aimait  point  à  demi 
mais  avec  passion  ;  —  il  est  juste  de  dire 
qu'elle  haïssait  de  même.  Elle  suivait  donc 
le  Roi  dans  le  parcours  qu'il  faisait  du  théâ- 
tre. En  voyant  cette  femme,  il  s'informa 
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de  ce  qu'elle  était  :  on  lui  dit  son  nom  el 
l'action  qu'elle  avait  faite  en  défendant  le 
théâtre;  il  s'approcha  d'elle,  lui  fit  les 
compliments  qu'elle  méritait,  et  voulut  lui 
donner  de  l'argent;  mais  elle  répondit  sim- 
plement qu'elle  n'avait  fait  que  son  devoir 
et  refusa  avec  beaucoup  de  noblesse.  Puis 
elle  ajouta  : 

—  Sire,  si  vous  voulez  me  rendre  bien 
heureuse,  vous  me  donnerez  le  moindre 
objet,  sans  autre  valeur  que  celle  que  j'y  at- 
tacherai, celle  d'avoir  été  dans  vos  mains. 

Le  Roi  lui  fit  remettre  le  lendemain  une 
simple  bourse  doublée  en  peau,  brodée  de 
perles,  et  dont  le  fermoir  était  d'acier  1res 
ordinaire;  mais  cette  bourse  avait  été  bro- 
dée par  la  princesse  Marie,  et  le  Roi  ne  la 
quittait  pas.  M"  Laurent  la  -aida  précieu- 
sement comme  une  relique,  et  ne  s'en  des 
saisit  que  quelques  jours  avant  sa  mort,  en 
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faveur  de  Sanison,  pour  lequel  elle  avait 
l'admiration  la  plus  exaltée. 

Placés  dans  des  conditions  différentes, 
ils  s'appréciaient  tous  deux  par  une  sorte 
de    conformité    dans   leurs   idées.    Celte 
femme,  dans  une  position  subalterne,  était 
tout  à  fait  déclassée  :  son  esprit  naturel 
était  fin,  plein  de  réparties,  ses  pensées  éle- 
vées, la  noblesse  de  ses  sentiments   au- 
raient pu  la  faire  distinguer  dans  le  monde 
si  elle  eût  occupé  une  position  digne  d'elle; 
cependant  elle  acceptait  la  sienne  sans  rou- 
gir :  la  conscience  d'avoir  toujours  rempli 
ses  devoirs  sans  bassesse,  de  n'avoir  ja- 
mais courbé  le  dos  pour  solliciter,  la  met- 
taient à  son  aise  avec  ses  supérieurs,  qui, 
en  retour,  faisaient  d'elle  le  plus  grand  cas. 
Nos  célèbres  artistes  d'autrefois,  Contât, 
Mars,  Fleury,  Talma,  Baptiste  aine,  etc., 
ne  rougissaient  pas  de  venir  s'asseoir  dans 
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cette  loge  transformée  en  petit  foyer  d'ar- 
tistes et  de  causer  avec  elle.  Cependant, 
jamais  cette  sorte  d'intimité  n'a  diminué 
son  respect  envers  les  sociétaires  :  sans 
être  servile,  elle  savait  se  tenir  à  sa  place.; 
comme  les  anciens  serviteurs  qui  ont  eu 
de  bons  maîtres  et  ont  veillé  avec  eux,  elle 
disait  :  notre  maison,  nos  amis.  Attaquer 
le  Théâtre-Français  c'était  l'attaquer  elle- 
même:  mais,  parmi  ses  qualités,  elle  avait 
aussi  ses  défauts.  Lorqu'elle  quitta  sa  loge 
de  concierge  pour  passer  au  bureau  de  lo- 
cation, le  public,  auquel  elle  avait  affaire, 
lui  reprochait  son  manque  de  politesse, 
défaut  habitue]  du  reste  à  tous  les  em- 
ployés d'administration  chargés  de  le 
renseigner.  Il  faut,  en  etl'<it,  être  doué 
d'un  caractère  bien  patient  pour  pouvoir 
répondre  également  à  des  demandes  plus 
ou  moins  ridicules.  J'ai  eu  occasion  de 
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voir  cela  lors  des  représentations  de  Ra- 
chel,  où  Ton  s'arrachait  les  loges.  Comme 
je  m'intéressais  vivement  aux  recettes 
qu'elle  faisait  faire,  j'allais  souvent  passer 
quelques  heures  au  bureau  de  location. 
C'était  un  genre  de  spectacle  qui  m'amu- 
sait beaucoup,  et  j'ai  pu  juger  comment  on 
pouvait  passer  graduellement  de  l'extrême 
politesse  à  un  agacement  nerveux  qui  de- 
venait brusque  et  presque  impertinent. 
J'en  cite  un  exemple. 

Il  y  a  queue  au  bureau,  qui  est  déjà 
plein  :  chacun  veut  être  servi,  et  plusieurs 
demandes  s'adressent  à  Mmc  Laurent,  qui 
poliment  dit  d'abord  : 

—  Messieurs,  je  ne  puis  répondre  à  tout 
le  monde  à  la  fois. 

Et,  s'adressant  à  la  personne  qui  se 
trouve  près  d'elle  : 

—  Que  veut  monsieur? 
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—  Une  loge  de  première. 

—  Monsieur,  je  n'en  ai  plus. 

—  Et  une  loge  de  rez-de-chaussée? 

—  Non  plus. 

—  Ni  loge  de  la  galerie? 

—  Non  monsieur. 

—  Comment,  madame,  vous  n'en  ave/ 
pas? 

—  Non,  monsieur  :  il  ne  me  reste  plus 
que  des  seeondes  loges. 

—  Ça  ne  pourrait  pas  convenir  à  ma 
femme,  elle  n'aime  pas  monter;  ainsi,  il 
faut  monter  deux  étages? 

—  Non, monsieur:  il  faut  en  monter  trois. 

—  Comment,  trois? 

—  Alors,  ce  sont  des  troisièmes... 

Et  il  faut  que  la  pauvre  buraliste  expli- 
que qu'on  monte  un  étage  pour  les  Io- 
de la  galerie  que  l'étage  au-dessus  com- 
prend les  grandes  premières,  el  que,  par 
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conséquent,  les  secondes  sonlau  troisième 
étage. 

—  Alors,  c'est  tout  à  fait  impossible, 
conclut  le  tenace  interlocuteur. 

Elle  veut  donc  passer  à  une  autre  per- 
sonne, qui  s'ennuie  fort  de  ce  dialogue; 
mais  le  premier  monsieur  n'a  point  encore 
fini  :  il  recommence  les  mêmes  questions 
déjà  faites.  Les  non  monsieur  d'abord  polis 
deviennent  plus  accentués,  plus  impa- 
tients; enfin  il  finit  par  s'en  aller  en 
disant  qu'il  reviendra  après  avoir  consulté 
Madame.  Celui  qui  lui  succède  et  qui  a 
entendu  toute  la  conversation  pourrait  s'é- 
viter de  faire  les  mêmes  demandes ,  il 
n'hésite  pourtant  pas  à  les  adresser,  il 
connaît  M.  Ligier  et  pense  que  cette 
recommandation  lui  ouvrira  les  portes  de 
toutes  les  loges. 

La  buraliste  répond  poliment  encore  : 
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—  M.  Ligier,  pas  plus  que  les  aulres 
sociétaires,  ne  pourrait  faire  donner  une 
loge  déjà  louée  par  d'autres. 

—  Sans  doute,  si  tout  est  véritablement 
pris. 

—  Regardez  mon  registre,  monsieur  : 
vous  voyez  tous  les  noms  avec  les  numéros 
des  loges. 

■ —  En  ce  cas,  je  me  contenterai  d'une 
seconde  loge,  mais  sera-t-elle  bonne? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Est-elle  de  face  ? 

—  Voyez  le  tableau  de  la  salle  accroch  é 
ici. 

Et  elle  lui  montre  l'écriteau  : 

—  Tous  les  numéros  sont  désignés, 
vous  pouvez  voir  où  se  trouve  le  vôtre. 

Il  regarde  et  y  met  du  temps. 

—  Mais  elle  n'est  pas  bien  au  milieu, 
dit-il. 
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—  Monsieur,  c'est  la  plus  rapprochée 
du  milieu  qui  me  reste. 

—  Vous  n'avez  pas  ce  numéro-là? 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  que  les  nu- 
méros que  je  viens  de  vous  montrer. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  m'en  donner 
d'autres  ? 

—  Non,  monsieur. 

Et  chaque  non  monsieur  devient  plus 
sec. 

—  Mais  enfin  est-on  bien  dans  cette 
loee? 

—  Oui,  monsieur,  très  bien. 

Et  le  ton  devient  de  plus  en  plus  sec. 

—  Y  a-t-il  un  côté  de  la  salle  qui  soit 
préférable  à  l'autre? 

—  Monsieur,  vous  voyez  qu'on  m'attend: 
il  m'est  impossible  de  répondre  à  toutes 
vos  questions. 

Et  le  monsieur,  froissé  de  ce  ton  impa- 
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tient,  se  plaint  de  son  mauvais  vouloir, 
menace  d'en  référer  à  M.  Ligier. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  raconter 
les  scènes  plus  ou  moins  comiques  que 
j'ai  entendues  dans  ce  môme  bureau. 

Revenons  aux  marchands  de  billets. 

Mme  Laurent  était  désespérée  de  voir 
que,  quoique  la  police  fût  informée  des 
agissements  des  marchands  de  billets,  la 
vente  continuait  à  se  faire  aux  alentours 
du  théâtre  et  dans  de  certains  cafés.  Pour 
obtenir  ces  billets  à  la  location,  ces  mar- 
chands prenaient  différents  costumes  ou 
envoyaient  à  la  buraliste  des  personnes 
fort  bien  mises  qui  lui  étaient  inconnues; 
ils  prenaient  aussi  des  livrées  de  grandes 
maisons  dont  ils  avaient  cherché  les  noms 
dans  l'Almanach  des  adresses  et  se  faisaient 
inscrire  pour  d(^  stalles  ou  des  loges. 
.\1      Laurent  savait  qu'elle  avait  ainsi  été 
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trompée  assez  souvent  :  aussi  redoublait- 
elle  de  vigilance  en  cherchant  sur  les  traits 
des  gens  si  elle  n'y  découvrait  pas  le  type 
du  marchand  de  billets. 

Un  jour  que  j'étais  venue  louer  des 
places  pour  des  personnes  de  ma  connais- 
sance, entra  M.  C...,  une  des  grandes  célé- 
brités du  barreau  et  coreligionnaire  de 
Rachel.  Elle  ne  le  connaissait  que  de  répu- 
tation et,  comme  son  physique  est  assez  in- 
grat, elle  le  regarda  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Je  voudrais  une  loge  de  la  galerie 
pour  la  représentation  d'après-demain,  lui 
dit-il. 

Mais  cette  fois  elle  ne  commença  pas 
par  être  polie,  et  lui  répondit  d'un  ton  sec 
et  rude  : 

—  Je  n'en  ai  pas,  monsieur. 

—  Quelles  sont  les  places  qui  vous 
restent  ? 


36  SOUVENIRS 

—  Aucune,  dit-elle  d'un  ton  bourru. 
Et.  se  tournant  vers  un  monsieur  de  sa 

connaissance  qui  était  assis  près  d'elle, 
lequel  paraissait  tout  étonné  de  l'avoir  vue 
répondre  pareillement  à  M.  C... 

—  Encore  un  marchand  de  billets!  lui 
dit-elle  à  mi-voix. 

—  Mais  non ,  répond  celui-ci  :  c'est 
M.  C... 

—  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  pos- 
sible! 

—  Je  le  connais  très  bien. 

Pendant  ce  colloque,  M.  ('-...  se  dirigeai! 
vers  la  porte,  mécontent  probablement  de 
la  manière  dont  on  lui  avait  parlé.  Alors, 
changeant  tout  à  fait  de  ton,  M",c  Laurent 
le  rappela  en  lui  disant  : 

—  Ali  !  pardon,  monsieur  :  je  crois  que 
j";ii  encore  le  n°  .'5(1. 

Et  elle  lui  donna  sa  loge;  puis,  après 
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son    départ,    se    retournant    vers    nous  : 

—  Est-il  possible,  nous  dit-elle,  d'avoir 
un  pareil  physique!  Comment  deviner  un 
homme  de  son  mérite  sous  les  traits  bien 
prononcés  d'un  marchand  de  contre- 
marques? 

Nous  rimes  beaucoup  de  sa  méprise  et 
l'engageâmes  à  être  plus  circonspecte  à 
l'avenir. 

Je  ne  veux  pas  quitter  le  bureau  de 
location  sans  raconter  une  scène  comique, 
dont  j'ai  encore  été  témoin. 

C'était  un  jour  de  représentation  ordi- 
naire, un  spectacle  de  comédie.  Arrive  un 
Anglais.  L'amour  que  Mme  Laurent  avait 
pour  la  mémoire  de  Napoléon  Ier  lui  avait 
fait  prendre  en  haine  les  hommes  qui,  selon 
elle,  avaient  contribué  à  sa  mort. 

—  Madame,  quelles  sont  les  places 
réservées  pour  l'aristocratie? 
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—  Il  n'y  en  a  pas,  monsieur,  lui  répon- 
dit-elle :  les  gens  riches  prennent  ordinai- 
rement les  plus  chères,  qui  sont  les  avant- 
scènes,  les  premières  loges,  le  balcon  el 
l'orchestre  ;  mais  le  bourgeois,  le  marchand 
qui  ont  le  moyen  de  payer  le  prix  ont  le 
droit  de  s'asseoir  à  côté  d'un  prince  ou 
d'un  duc. 

—  Aoh  !  dit-il,  cela  était  étonnant,  cette 
manière  française! 

—  Mais  vous  pouvez  éviter  cet  incon- 
vénient en  prenant  une  loge  fermée  pour 
vous  seul  :  par  ce  moyen,  vous  ne  ris- 
querez pas  de  frôler  la  bourgeoisie. 

—  Et  ce  soir,  est-ce  les  bons  acteurs  qui 
jouaient  ? 

—  Monsieur,  dit-elle  en  se  redressant, 
il  n'y  a  que  de  bons  acteurs  à  ta  Comédie- 
Française. 

—  Et  les  pièces  sont-elles?... 
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Elle  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Toutes  les  pièces  sont  belles  à  notre 
théâtre. 

Là-dessus  il  demanda  une  loge  :  elle  lui 
en  fit  prendre  une  de  six  places,  sous  pré- 
texte qu'elle  n'en  avait  pas  d'autres,  et 
quand  il  fut  parti  elle  dit  en  le  regardant 
s'éloigner  : 

—  Tu  as  payé  ta  morgue,  mon  gentle- 
man, et  voilà  cinquante  francs  de  plus 
pour  la  recette  de  ce  soir  ! 

Maintenant  quittons  Mmc  Laurent,  et 
revenons  à  Hachel. 

Depuis  son  premier  début,  plus  de  cinq 
mois  se  sont  écoulés. 

La  haute  société  de  retour  à  Paris,  la 
presse  unanime  à  chanter  les  louangcsde  la 
nouvelle  Melpômène,  tout  ce  monde  avide 
de  plaisir  et  de  nouveauté  veut  satisfaire 
sa  curiosité,  qui  bientôt  fait  place  àl'admi- 
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ration  la  plus  grande  :  il  n'esl  plus  ques- 
tion dans  tous  les  salons  que  de  Racliel. 
De  là  cette  affluence  immense  à  la  loca- 
tion. 


CHAPITRE   IV 


Rachel  dans  les  salons.  —  Les  cadeaux  affluent  chez 
elle.  —  Rupture  de  rengagement.  —  Colère  de 
Samson.  —  La  statuette  brisée.  —  Brouille  de 
Samson  et  de  Rachel. 


Bientôt,  on  ne  se  contenta  plus  de  lui 
voir  jouer  ses  rôles  au  théâtre,  on  voulut 
la  faire  venir  dans  les  salons,  et  les  invita- 
tions se  succédèrent.  Lorsqu'elle  reçut  la 
première,  elle  vint  aussitôt  la  communi- 
quer à  Samson  avec  un  air  tout  joyeux.  Il 
n'en  fut  pas  de  même  pour  lui;  il  pré- 
voyais mille  inconvénients  :  n'ayant  jamais 
paru  dans  le  monde,  elle  y  serait  gênée, 
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son  manque  d'éducation  pourrait  lui  faire 
du  tort,  il  craignait  aussi  qu'elle  ne  se  gâ- 
tât par  des  éloges  plus  ou  moins  exagérés, 
et,  plus  que  tout  cela  encore,  il  craignait 
pour  sa  santé!  Elle  avait  alors  dix-sept 
ans,  une  constitution  délicate  :  pouvait-il 
admettre  que,  le  lendemain  de  ses  repré- 
sentations, au  lieu  de  se  reposer,  elle  allât 
dire  des  vers  dans  les  salons?  Cette  dou- 
ble fatigue,  en  nuisant  à  sa  santé,  devait 
nécessairement  aussi  nuire  aux  recettes 
du  théâtre  :  il  lui  refusa  donc  son  autori- 
sation. 

—  Si  vous  ave/.,  lui  dit-il,  le  malheur 
d'accepter  chez  M.  le  marquis  de  ***,  alors 
vous  ne  pourrez,  plu-  refuser  à  Al""  la  com- 
tesse, encore  moins  à  M'"  la  duchesse  cl 
.M""  la  princesse;  toutes  vos  soirées  se- 
ront prises;  la  fatigue  peu!  \<>us  faire  tom- 
ber malade  cl    VOUS   u'a\e/   plus  d'heures 
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à  donner  au  travail  :  refusez  donc,  et,  pour 
ne  pas  vous  faire  d'ennemis,  mettez  tout 
sur  mon  compte. 

Comme,  à  cette  époque,  son  professeur 
avait  une  grande  influence  sur  elle  e( 
qu'elle  suivait  tousses  conseils,  elle  refusa. 
en  ajoutant  toutefois  qu'elle  n'aurait  pas 
demandé  mieux  que  d'accepter,  mais  que 
c'était  M.  Samson  qui  ne  le  voulait  pas. 
Plus  une  chose  est  difficile  à  obtenir,  plus 
on  s'y  obstine  :  ce  fut  donc  à  Samson  que 
les  demandes  revinrent,  avec  prière  de 
conduire  lui-même  sa  jeune  élève;  mais  il 
refusa  impitoyablement,  alléguant  tou- 
jours ses  craintes  pour  la  santé  de  Rachel 
qui  devait  ménager  ses  forces  pour  remplir 
des  rôles  aussi  fatigants  que  les  siens. 

—  Allez  lui  voir  jouer  ces  mêmes  rôles 
au  théâtre,  disait  Samson,  et  dites-vous 
bien  qu'en  faisant  ce  petit  sacrifice,  vous 
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prolongerez  bien  plus  longtemps  le  plaisir 
que  vous  avez  à  l'entendre. 

Cependant,  quelque  temps  après,  vint 
une  requête  à  laquelle  on  fit  droit.  M.  le 
comte  de  ***  écrivit  à  mon  mari  une  lettre 
charmante,  en  approuvant  les  motifs  qui 
lui  faisaient  refuser  sa  jeune  élève  : 

«  Si  j'étais  aussi  valide  que  les  autres, 
écrivait-il,  je  me  trouverais  bien  heureux 
d'aller  au  Théâtre-Français,  pour  l'enten- 
dre interpréter  nos  chefs-d'œuvre,  mais  je 
suis  tout  à  fait  impotent.  » 

Il  dépeignait  son  état,  el  finissait  sa  let- 
tre en  disant  : 

«  Songez  qu'il  serait  bien  cruel  de  me 
refuser  d'entendre  une  seule  fois  une  al- 
tiste dont  on  parle  avec  tanl  d'enthou- 
siasme. » 

Il  priait  Sam  son  de  vouloir  bien  accompa- 
gner Kachel  el  de  lui  donner  les  répliques. 
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Samson  accepta  pour  lui  ei  son  élève,  et 
quelques  jours  après  ce  fut  lui  qui  la  pré- 
senta dans  le  monde  pour  la  première  fois. 
Non  sans  émotion  :  il  craignait  l'embar- 
ras de  Racbel  et  se  demandait  comment 
elle  aborderait  ce  monde,  encore  inconnu 
d'elle.  J'éprouvais  aussi  cette  crainte  de 
mon  côté,  et  ma  première  demande, 
lorsque  Samson  rentra,  fut  : 

—  Eh  bien!  comment  cela  s'est-il  passé? 
liachel  a-t-elle  été  bien  gênée? 

—  Nullement,  me  répondit-il,  elle  avait 
une  aisance  infinie  et  tout  à  fait  de  bonne 
compagnie;  on  aurait  cru  en  la  voyant 
qu'elle  était  née  dans  ces  salons.  Chaque 
personne  venait,  comme  tu  penses,  lui 
adresser  mille  compliments  :  elle  les  rece- 
vait en  s'inclinant  très  gracieusement  et 
en  baissant  les  yeux  avec  modestie. 

Enfin,  elle  inspira,  comme  femme,  une 
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vive  sympathie,  et,  comme  artiste,  elle  eut 
un  immense  succès. 

Elle  reçut  le  lendemain  un  magnifique 
cadeau.  A  dater  de  ce  moment,  tout  fui 
changé.  Les  conseils  de  Sam  son  en  vue  de 
la  santé  de  lîachel  furent  méconnus  :  la 
famille,  ne  voyant  plus  que  le  parti  lucratif 
qu'elle  en  pourrait  tirer,  accepta  toutes  les 
invitations,  qui  se  succédèrent  les  unes  aux 
autres;  l'appartement  fut  changé  en  un 
riche  bazar,  l'or  et  les  billets  de  banque 
affluaient  dans  la  caisse  de  M.  Félix,  et 
pourtant  son  ambition  n'était  pas  encore 
satisfaite.  En  calculant  le  chiffre  des  recettes 
faites  par  sa  fille,  il  ne  la  trouvait  pas 
assez  rétribuée;  el  cependant,  malgré  l'ar- 
gent que  Hachel  faisait  faire  au  théâtre, 
les  sociétaires  ne  touchaient  rien;  lu  Co- 
médie-Française  étail  alors  discréditée  ;  le 
public    se   partageait    entre    le-    théâtres 
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d'opéra  et  ceux  de  vaudevilles  et  de  dra- 
mes. Les  dettes  étaient  énormes;  le  Minis- 
tre refusait  de  les  payer.  Les  sociétaires 
n'avaient  qu'une  faible  subvention,  dont  la 
plus  grande  partie  servait  à  payer  les  pen- 
sionnaires et  les  frais  journaliers.  Lorsque, 
plus  tard,  ils  tirent  de  l'argent,  le  minis- 
tère s'opposa  au  partage,  sous  prétexte 
qu'il  y  avait  encore  d'énormes  dettes  et 
qu'il  fallait  qu'elles  fussent  toutes  liqui- 
dées avant  de  songer  à  partager.  Cet  état 
de  choses  dura  encore  plusieurs  années 
après  les  débuts  de  Rachel.  Cela  n'empê- 
cha pas  cependant  les  sociétaires,  tout 
pauvres  qu'ils  étaient,  de  voter  à  l'unani- 
mité une  somme  destinée  à  la  commande 
d'une  couronne  de  lauriers  en  or.  Sur 
chaque  feuille  étaient  gravés  les  noms  des 
rôles  joués  par  Rachel,  avec  cette  inscrip- 
tion :   «    Les   Comédiens  français   à  leur 
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illustre  camarade  ».  On  chercherait  en 
vain  dans  les  annales  du  Théâtre-Fran- 
çais un  fait  semblable-  :  l'amour-propre, 
la  vanité,  péchés  dominants  chez  tous  les 
artistes,  sont  peut-être  encore  plus  grands 
chez  les  comédiens.  Cependant  cet  orgueil 
s'était  entièrement  effacé  pour  faire  place 
à  l'admiration!  Eh  bien!  c'est  à  ce  mo- 
ment même  que  M.  Félix,  enivré  des  suc- 
cès de  sa  tille,  demanda  la  résiliation  de 
rengagement  de  celle-ci  comme  sociétaire, 
en  fondant  sa  demande  sur  ce  qu'elle  étail 
mineure  quand  elle  l'avait  signé  lui  qui, 
six  mois  avant,  aurait  baisé  les  pieds  de 
Samson  quand  il  lui  apporta  la  nouvelle 
de  sa  réception).  On  vint  dire  à  Samson  le 
bruit  qui  circulait  au  théâtre;  mais  il  ne 
put  y  croire  tant  ce  procédé'  lui  parut  in- 
digne. Une  demi-heure  après,  M.  Félix 
arrivait,  comme  à  l'ordinaire,  avec  sa  fille, 
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pour  assister  à  sa  leçon.  Samson  s'avança 
vers  lui  : 

—  Est-il  vrai,  lui  dit-il,  qu'au  mépris 
de  votre  signature  et  après  la  noble  con- 
duite de  la  Comédie-Française  envers 
votre  fille,  vous  demandiez  la  rupture  de 
son  engagement? 

—  Oui,  dit-il,  avec  son  accent  allemand  : 
quand  fous  afez  fait  l'engagement  de  mon 
fille,  fous  ne  bensiez  pas  plus  que  moi 
qu'elle  ferait  les  recettes  d'auchourd'hui; 
il  est  bien  juste  alors  qu'elle  soit  payée  en 
conséquence. 

—  Mais,  lui  dit  Samson,  quand  elle  dé- 
buta, elle  était  engagée  à  4  000  francs  par 
an;  sans  attendre  qu'elle  fît  de  l'argent, 
ne  regardant  que  son  talent,  la  Comédie 
n'hésita  pas  à  déchirer  ce  premier  contrat 
pour  lui  en  faire  un  second,  où  ses  appoin- 
tements   furent   portés   à   8  000,  avec    la 


70  SOUVENIRS 

promesse  du  sociétariat.  Lorsqu'elle  com- 
mença à  faire  des  recettes,  ses  appointe- 
ments furent  portés  à  20  000,  sans  comp- 
ter les  gratifications  de  costumes  et  autres, 
ainsi  que  les  congés  qu'on  lui  a  donnés.  Kl 
vous  choisissez  encore  le  moment  où  la 
Comédie-Française  vient  de  lui  offrir  une 
couronne  pour  briser  votre  contrat? 

—  Mais,  monsié  Samson,  il  est  pour- 
tanfehuste  que,  puisque  mon  fille  a  du 
talent,  qu'elle  me  rapporte. 

A  ces  mots,  Samson  ne  put  retenir  son 
indignation. 

Et,  ouvrant  la  porte  du  salon,  il  dit  : 

—  C'est  assez,  nous  faire  comprendre 
que  vous  ne  devez  plus  \  mettre  les  pieds. 

Enfin,  avisant  sur  une  étagère  un»'  sta- 
tuette que  Rachel  lui  avait  donnée,  m  écri- 
vant au-dessous  :  <<  A  celui  que  j'aime  le 
plus  au   monde,  ;'i  mon  excellent  profes- 


SUR     RACHEL.  71 

seur,  »  il  la  saisit  avec  fureur  et  la  brisa 
en  mille  morceaux,  en  disant  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  suivre  mes  con- 
seils? eh  bien!  votre  avenir  sera  brisé 
comme  cela. 

Pendant  ce  temps,  Rachel,  tout  en  lar- 
mes, suivait  son  père,  qui  ne  remit  plus 
jamais  les  pieds  chez  nous. 

Cette  violence  peut  paraître  extrênfe; 
mais  il  faut  penser  que  Samson  setait 
pour  ainsi  dire  fait  le  patron  et  le  garant 
de  l'engagement  de  Rachel  vis-à-vis  de 
ses  camarades. 

Plus  tard  Rachel  pria  Samson  d'accep- 
ler  un  nouvel  exemplaire  de  cette  statuette, 
œuvre  exquise  de  Barre  :  elle  appartient 
encore  à  notre  famille. 


CHAPITRE    V 


Procès  de  M.  Félix  avec  la  Comédie-Française.  — 
Rôles  étudiés  par  Rachel  avant  et  après  ses  débuts. 
—  Peur  de  Rachel  en  entrant  en  scène.  —  Un  ami 
sincère.  —  Pantomime  exagérée.  —  Mauvaise  in- 
fluence des  flatteurs.  —  Une  anecdote  sur  Talma. — 
Épître  de  Samson  à  Rachel. 


M.  Félix  fît  un  procès  à  la  Comédie- 
Française.  Crémieux  plaida  pour  Rachel 
et  gagna  sa  cause.  Force  fut  donc  à  la 
Comédie  de  la  laisser  partir  ou  d'accepter 
l'engagement  fabuleux  que  le  père  exigeait. 
Les  sociétaires,  quoique  toujours  horri- 
blement endettés,  acceptèrent  ses  condi- 
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lions  si  onéreuses.  Pendant  celte  longue 
brouille,  Rachel  ne  varia  pas  son  réper- 
toire, qui  se  composait  de  six  rôles  :  Ca- 
mille dans  les Horàces,  Emilie  dans  Cinna, 
Hermione  dans  Andromaque,  Roxane 
dans  Bajazet,  Eriphyle  dans  Iphigénie, 
et  Monime,  qui  fut  sa  dernière  création 
en  1838  (16  octobre).  Elle  avait  étudié  les 
trois  premiers  rôles  avant  ses  débuis  et 
les  trois  autres  dans  les  quatre  mois  qui 
les  suivirent;  elle  était  même  en  train 
d'étudier  JSicomède  »if  Esther  lorsque  la 
rupture  arriva.  Elle  joua  ces  deux  pièces 
en  1839;  mais,  le  rôle  d'Esther  n'ayant 
point  été  assez  travaillé,  elle  \  laissa  beau- 
coup à  désirer.  Cependant,  avec  ce  réper- 
toire, elle  pouvait  encore  varier  pendant 
longtemps  les  affiches.  Pourtant,  à  dater 
du  moment  de  la  brouille  avec  son  profes- 
seur, elle,  qui  affrontai!  le  public  -ans  la 
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moindre  crainte,  fut  prise  tout  à  coup 
d'une  peur  horrible  :  lorsqu'elle  entrait  en 
scène,  ses  membres  étaient  glacés  et  son 
émotion  telle  qu'elle  craignait  à  tout  mo- 
ment de  manquer  de  mémoire.  C'était  au 
point  qu'elle  avait  prié  le  souffleur  de  venir 
le  matin  du  jour  où  elle  jouait  pour  lui 
faire  repasser  son  rôle.  Cette  peur  n'était 
pourtant  pas  motivée  par  la  froideur  du 
public  :  la  grande  artiste  était  au  contraire 
à  l'apogée  de  sa  gloire,  accueillie  journel- 
lement par  des  bravos  frénétiques.  D'où 
venait  donc  cette  peur  qui  semblait  la  pa- 
ralyser? De  ce  qu'elle  ne  voyait  plus  l'ami 
sincère  dans  lequel  elle  avait  toute  con- 
fiance. En  allant  au  théâtre,  elle  passait 
devant  le  n°  8  de  la  rue  de  Richelieu,  où 
nous  demeurions;  une  heure  avant  de  se 
rendre  à  sa  loge,  elle  avait  autrefois  l'ha- 
bitude de  venir  repasser  encore  avec  son 
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professeur  le  rôle  qu'elle  devait  jouer  le 
soir  :  comme  il  était  toujours  satisfait,  elle 
partait  heureuse,  ayant  entière  confiance 
en  elle,  et  abordait  le  public  avec  sécurité. 
Il  n'en  était  plus  de  même  maintenant.  Il 
ne  manquait  pourtant  pas  de  gens  qui  l'ac- 
cablaient d'éloges  ;  mais  pour  que  les  éloges 
fassent  plaisir,  il  faut  avoir  affaire  à  des 
connaisseurs,  surtout  à  des  gens  sincères  : 
il  ne  s'en  trouvait  qu'un  au  théâtre  dans 
lequel  Rachel  pouvait  avoir  confiance, 
c'était  l'architecte  du  Théâtre-Français  et 
de  la  ville,  nommé  Jolivet,  homme  d'es- 
prit et  de  jugement  très  fins,  notre  ami 
commun  avec  Mme  Allan  '.  11  avait  connu 
Rachel  chez  nous,  l'avait  suivie  dans  ses 
débuts  et  dans  toute  sa  carrière.  C'était 
avec  beaucoup  de  peine  qu'il  avait  vu  la 

\.  Mme  Allan,  la  spirituelle  et  charmante  actrice, 
<jni  mil  à  la  mode,  en  France,  les  proverbes  de  Musset. 
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brouille  survenue;  il  savait  mieux  que  per- 
sonne la  part  que  Samson  avait  eue  à  ses 
brillants  succès  :  elle  ne  s'en  cachait  pas, 
et  disait  à  qui  voulait  l'entendre  tout  ce 
qu'elle  devait  à  son  maître.  Pendant  cette 
brouille,  sentant  le  besoin  d'un  ami  sin- 
cère, elle  eut  recours  à  M.  Jolivet  :  cela 
lui  fait  honneur,  car  elle  savait  qu'il  lui 
disait  franchement  ce  qu'il  pensait.  En 
effet,  quand  il  la  voyait  s'écarter  de  la 
bonne  route,  il  ne  manquait  pas  de  l'en 
faire  apercevoir  :  il  est  si  facile  de  s'en 
écarter!  et  le  public  peu  connaisseur  a 
souvent  gâté  plus  d'un  artiste.  Je  citerai, 
comme  exemple  concernant  Rachel,  la 
scène  du  4e  acte  des  Horaces,  où  le  frère 
de  Camille  vient  lui  annoncer  la  mort  de 
Curiace  :  dans  ses  débuts,  elle  suivait  avec 
sa  physionomie  si  expressive  les  détails  du 
combat,  puis,    arrivée  au  moment  de  la 
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mort  de  son  amant,  elle  semblait  pâlir  et 
tombait  presque  évanouie  sur  le  fauteuil. 
Il  y  avait  une  souplesse  et  une  grâce  in- 
finies  dans   son   attitude,    ce  qui   faisait 
grand  effet  sur  le  public,  qui  l'applaudissait 
avant  qu'elle  eût  parlé.  Plus  tard,  ayant 
reçu   beaucoup  d'éloges  de  cette  panto- 
mime, elle  y  ajouta  une  contraction  ner- 
veuse :  l'effet  redoubla,  et  elle  finit  par 
avoir  en  scène  une  espèce  d'attaque  de 
nerfs.  Ce  furent  alors  des  transports,  et  la 
salle  croulait  sous  les  applaudissements. 
Ce  jeu  de  scène  était  pourtant  mauvais  et 
entièrement  faux  :  jamais  Corneille,  je 
pense,  n'avait  songé  à  cet  effet;  sans  cela 
il  eût  fait  tenir  un  autre  langage  au  vieil 
Horace  s'adressant  à  sa  fille,    ou  plutôt 
celui-ci,  la  voyant  en  cet  état,  l'eût  fait  em- 
porter chez  elle  et  eût  attendu  quelle  fùl 
remise  pour  lui  parler.  El   comment  Ca- 
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mille,  pendant  cette  attaque,  n'aurait-elle 
pas  perdu  une  parole  de  son  père  ?  Aus- 
sitôt son  départ,  comment  eût-elle  ouvert 
les  yeux  pour  répondre  à  ses  dernières 
paroles  avec  l'énergie  nécessaire  dans  ce 
monologue  : 

Oui,  je  lui  ferai  voir  par  d'infaillibles  marques 
Qu'un  véritable  amour  brave  la  main  des  Parques? 

Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  voit  combien 
ce  jeu  de  scène  était  faux.  Cependant, 
après  son  raccommodement  avec  Samson, 
il  ne  put  parvenir  à  lui  faire  renoncer  à 
cet  effet,  bien  qu'il  lui  eût  donné  ces  mêmes 
raisons  et  qu'elle  en  comprît  la  justesse; 
mais  il  lui  était  déjà  impossible  de  re- 
noncer aux  applaudissements  plus  ou 
moins  justes  du  public.  Il  y  avait  trois  ans 
à  peine  qu'elle  affirmait  avec  une  conviction 
sincère  que  tous  les  éloges  du  monde  ne 
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lui  feraient  rien  si  son  professeur  n'était 
pas  content  ;  que,  dans  le  cas  contraire,  dût- 
elle  être  sifflée,  elle  s'en  consolerait  faci- 
lement en  se  disant  :  «  Je  ne  l'ai  pas  mé- 
rité, M.  Samson  a  été  content  de  moi  ». 
Mais  je  reviens  sur  mes  pas,  car  nous 
sommes  encore  en  1839,  et  toujours 
brouillés.  Nous  n'allions  pas  voir  jouer 
Kachel,  cela  nous  aurait  fait  mal;  elle  au- 
rait pu  aussi  se  troubler  par  notre  pré- 
sence et  jouer  moins  bien,  ce  que  Samson 
craignait  par-dessus  tout.  Nous  avions  de 
ses  nouvelles  par  M.  Jolivet,  qui  suivait 
;i<>idument  ses  représentations, etqui  con- 
statait  avec  peine  que  sa  diction  devenait 
un  peu  moins  pure  et  qu'il  lui  armait 
quelquefois  de  crier.  Il  s'indignait  de  \  « >ir 
son  entourage  la  féliciter  de  n'avoir  jamais 
eu  tant  de  force.  «  On  vous  entendait, 
lui  disait-on,  jusque  dans  les  couloirs.  » 
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Un  an  avant,  elle  jouait  ses  grands  rôles 
sans  aucun  effort  et  arrivait  à  la  fin  sans 
fatigue;  mais  alors,  voulant  forcer  ses 
moyens  pour  produire  plus  d'effet,  à  la  fin 
du  cinquième  acte  à? Androrriaque ,  elle  était 
épuisée  :  en  rentrant  dans  les  coulisses, 
elle  tombait  sur  un  siège,  presque  sans 
connaissance;  et  ses  flatteurs  de  dire  : 
«  C'est  admirable  !  elle  s'impressionne  au 
point  d'en  être  malade!...  »  Rachel,  alors, 
ne  se  rappelait  pas  les  paroles  de  Talma 
que  Samson  lui  avait  données  pour  exem- 
ple. Un  jour  que  celui-ci  venait  de  jouer 
Oreste,  un  de  ses  amis  vint  à  sa  loge  le 
féliciter.  «  Non,  dit  Talma,  je  ne  suis  pas 
content  de  moi  :  je  me  suis  fatigué.  —  Et 
comment  ne  pas  l'être  après  les  fureurs 
d'Oreste?  reprit  l'ami.  —  Je  pouvais,  ré- 
pondit Talma,  être  plus  maître  de  ma  voix 
et  prendre  des  temps  plus  longs  :  revenez 
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la  première  fois  que  je  jouerai  le  rôle,  et 
vous  verrez  la  différence.   » 

C'était  avec  chagrin  que  Samson  voyait 
son  élève  s'écarter  peu  à  peu  de  la  bonne 
route;  malgré  la  conduite  du  père,  il  por- 
tait toujours  un  vif  intérêt  à  la  fille.  Ne 
pouvant  plus  la  voir  et  lui  donner  ses  con- 
seils, il  eut  l'idée  de  les  lui  adresser  en 
vers,  et  publia  en  1839  une  épitre  tirée 
à  peu  d'exemplaires.  Je  la  transcris  ici  :  le 
public  jugera  combien  il  y  avait  de  bonté 
et  d'affection  pour  elle  dans  ces  conseils 
d'un  professeur  et  d'un  sincère  ami. 

ÉPITRE     A     MADEMOISELLE     RACIIEL 
PAR     M.     SAMSON 

DE     LA     I   OH  É  DIE-  1    B  \  NÇ  AISE 

Eh  bien!  réalisant  mon  espoir  prophétique, 
Tu  ressuscites  donc  la  tragédie  antiquel 
Une  classique  lièvre  agile  tout  Paris  : 
La  Grèce  et  Rome,  objets  des  modernes  mépris, 
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Ont  revu  leurs  beaux  jours,  et  la  jeune  merveille 
Rajeunit  le  laurier  de  notre  vieux  Corneille. 
D'un  tendre  souvenir  rougissant  et  troublé, 
Racine  à  tes  accents  reconnaît  Champmeslé  ; 
Aménaïde  en  pleurs  fait  tressaillir  Voltaire; 
L'auguste  Melpoinène,  autrefois  solitaire, 
Voit  son  temple  assiégé  par  un  peuple  nombreux; 
Et,  quand  la  porte  s'ouvre,  heureux,  cent  fois  heureux 
Les  élus  qui,  heurtés,  pressés  à  gauche,  à  droite, 
Ont  leur  part  de  l'enceinte  aujourd'hui  trop  étroite  ! 
Quand  ton  œil  éloquent,  ta  pénétrante  voix, 
Quand  ton  geste  si  simple  et  si  noble  à  la  fois 
De  tant  de  cœurs  divers  sait  te  frayer  les  routes, 
De  quels  bruyants  transports  retentissent  les  voûtes! 
Et  quels  cris  de  terreur,  de  surprise  ou  d'amour 
Jette  la  foule  émue,  à  te  voir  tour  à  tour 
Ironique  ou  plaintive,  emportée  ou  sereine, 
Et  celte  faible  enfant  qui  révèle  une  reine  ! 
Qui  ne  plaindrait  Monime  et  sa  touchante  ardeur 
Que  contient  le  devoir,  que  voile  la  pudeur? 
Amante  de  Cinna,  pour  le  lâche  Maxime 
J'aime  de  ton  mépris  l'expression  sublime. 
J'aperçois  Ériphyle  :  un  oracle  odieux 
Fait  peser  sur  ses  jours  la  colère  des  dieux. 
Camille  brave  un  frère  et  sa  joie  inhumaine, 
Plus  amante  que  sœur,  plus  femme  que  Romaine. 
Hermione  à  Pyrrhus,  perfide  sans  remord 
Répond  par  l'ironie  :  elle  y  joindra  la  mort. 
J'entends  Aménaïde,  en  sa  fière  imprudence, 
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Jeter  à  ses  tyrans  ud  cri  d'indépendance. 
C'est  Roxane  :  voyez  son  rire  menaçant 
Que  vont  suivre  les  pleurs  et  qui  promet  du  san?. 
Que  d'accents  variés,  de  nuances  savantes! 
Ces  tragiques  beautés  sous  tes  traits  sont  vivantes. 
Poursuis,  et,  de  ton  art  atteignant  les  hauleurs, 
Brave  les  envieux,  redoute  les  ilatteurs , 
Les  flatteurs!  fuis  surtout  leur  race,  que  j'abhorre  : 
Au  soleil  des  succès  ils  se  hâtent  d'éclore, 
Et  le  talent,  par  eux  dans  son  germe  arrêté. 
Expire  a\ant  les  jours  de  la  maturité. 
Ils  savent  entourer  d'un  hommage  idolâtre 
La  royauté  du  trône  et  celle  du  théâtre, 
Double  divinité  respirant  sur  l'autel 
La  vapeur  d'un  encens  qui  lui  sera  mortel. 
Cette  cour  qui  te  suit,  de  tes  succès  charmée, 
Aime  en  toi  le  talent  moins  que  la  renommée. 
Ils  diront  :  «  Connais  mieux,  Rachel,  ce  que  tu  vaux  : 
«  Laisse,  sublime  enfant,  l'étude  et  1rs  travaux. 
«  Tu  n'en  as  pas  besoin,  Melpomène  nouvelle, 
«  Et  ton  art  de  lui-même  à  tes  yeux  se  révèle. 
•<  Rien  ne  s'apprend  :  l'artiste  est  un  prêtre  inspiré, 
«  Et  la  scèue  tragique  est  le  trépied  sacré 
D'où  tu  lances  au  loin  et  tes  regards  de  flamme 

El  les  accent-  si  vrais  qu'improvise  ton  à 

Le  lalent  vient  d'en  haut  :  c'est  la  manne  des  r.ieux 
tombant  dans  le  désert  pour  nourrir  tes  ai  eux  j 
1    est  l'arbre  uVs  furets  qui  grandit  sans  culture. 
Anathème  aux  pédants!  ton  maître  est  la  nature'. 


SUR     RACHEL.  85 

«   .Marche  à  son  seul  flambeau,  n'écoute  que  sa  voix: 

«  L'étude  est  prosaïque,  et  le  travail  bourgeois.  » 

Mais  aux  calculs  de  l'art  s'ils  prodiguent  le  blâme, 

A  d'ignobles  calculs  ils  formeront  ton  âme. 

D'Aaron  parmi  nous  la  race  existe  encor, 

Et  le  vrai  Dieu  pour  elle  est  toujours  le  Veau  d'or. 

Sciences  ou  beaux-arts,  esprit,  talents  sublimes, 

Gloire,  tout  à  leurs  yeux  n'est  que  francs  et  centimes. 

Ils  te  répéteront  qu'un  sujet  tel  que  toi 

Ne  doit  pas  se  courber  sous  la  commune  loi, 

Te  diront  du  métier  les  règles  souveraines, 

Le  secret  des  grands  airs  et  celui  des  migraines, 

Qu'un  peu  d'impertinence  embellit  le  talent, 

Que  Clairon  fut  bégueule  et  Baron  insolent. 

Qui  sait  même,  qui  sait  si  leur  voix  ennemie 

Ne  te  prêchera  pas  le  vice  et  l'infamie? 

Eh  !  n'avons-nous  pas  vu,  dans  nos  temps  de  progrès 

La  Régence  exciter  de  scandaleux  regrets, 

Et  d'impurs  écrivains  vanter  avec  délices 

Ces  Phrvnés  qui,  l'opprobre  et  l'orgueil  des  coulisses, 

Étalaient  avec  faste  aux, yeux  de  l'univers 

Leurs  fronts,  de  diamants  et  de  mépris  couverts, 

Elles  que  leurs  faveurs  à  haut  prix  répandues 

Distinguaient  des  beautés  sur  le  pavé  vendues? 

Raucour  eut  tes  succès,  et  la  ville  et  la  cour 
Au  précoce  talent  de  la  jeune  Raucour 
Prodiguaient,  comme  au  tien,  leurs  bravos  frénétiques; 
La  jeune  idole  avait  ses  prêtres  fanatiques, 
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Immolant  sur  l'autel  par  eux-mêmes  dressé 
Et  les  talents  du  jour  et  ceux  du  temps  passé  : 
Vierge  pure,  non  moins  que  tragique  sublime, 
Avec  l'enthousiasme  elle  inspirait  l'estime; 
Des  fêtes,  des  salons,  ornement  obligé, 
Elle  charmait  noblesse,  et  finance,  et  clergé, 
Des  gloires  de  l'époque  on  perdait  la  mémoire; 
Un  moment,  de  Paris  ce  fut  la  seule  gloire, 
Du  public  enivré  les  uniques  amours  ; 
L'astre  de  Ferney  même  en  pâlit  quelques  jours. 
Des  grandeurs  du  théâtre  ô  redoutable  ivresse! 
Au  milieu  des  succès,  l'orgueil  et  la  paresse 
Lui  créèrent  bientôt  de  dangereux  loisirs  : 
Elle  compta  le  vice  au  nombre  des  plaisirs. 
11  flétrît  à  la  fois  son  talent  et  son  ùme  : 
La  vierge  fut  changée  en  courtisane  infâme. 
Ses  vertus  ajoutaient  naguère  à  ses  succès  : 
Plus  tard  on  la  cita  pour  ses  honteux  excès; 
Et  celle  que  la  vogue  avait  <  1  .'■  i I i é o , 
Méprisée  un  moment,  soudain  fut  oubliée. 
Cette  faveur  acquise  à  ses  premiers  travaux, 
11  fallut  l'acheter  par  des  efforts  nouveaux: 
Elle  vit  aux  beaux  jours  succéder  les  orages  : 
Il  fallut  du  sifflet  dévorer  les  outrages, 
,  Rebâtir  avec  peine  et  par  des  soins  constants 
La  réputation  croulée  en  peu  d'instants. 
La  faveur  du  public  est  un  trésor  volage. 
Du  triomphe,  Rachel,  Rome  avait  marqué  l'âge  : 
La  reine  des  cités  avait  trop  bien  compris 
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Cette  ivresse  fatale  à  de  jeunes  esprits. 

Que  dis-je?  Un  de  ses  fils,  gonflé  par  la  victoire, 

Sous  les  arcs  triomphaux  promenait-il  sa  gloire, 

Le  héros  entendait  d'insolentes  rumeurs 

Se  mêler  sur  sa  route  aux  publiques  clameurs. 

A  la  suite  du  char,  une  troupe  railleuse 

Tempérait  les  excès  de  sa  joie  orgueilleuse; 

Et  d'un  rire  moqueur  l'inévitable  son 

Même  au  sein  du  triomphe  apportait  la  leçon. 

Non  que  pour  modérer  un  juste  enthousiasme 

J'invoque  l'ironie  et  son  cruel  sarcasme  : 

Si  ton  triomphe  est  beau,  c'est  qu'il  est  mérité; 

Mais  souffre  la  critique,  aime  la  vérité. 

Préfère,  en  écoutant  une  raison  plus  saine, 

Aux  succès  du  salon  les  bravos  de  la  scène. 

Crains  même  le  public,  dont  les  transports  bruyants 

Éclatent  quelquefois  pour  des  défauts  brillants. 

Que  de  prudentes  voix  t'avertissent  sans  cesse 

D'éviter  deux  écueils,  l'enflure  et  la  bassesse  1 

Lorsque  des  passions  le  feu  séditieux 

Anime  tes  accents,  tes  gestes  et  tes  yeux, 

Sois  imposante  et  calme  au  fort  de  la  tempête  ; 

Même  en  livrant  ton  cœur  sache  garder  ta  tête  : 

Mot  profond  par  Molle  si  souvent  répété! 

Pour  parvenir  au  faite  où  lui-même  est  monté, 

Uûis  à  la  chaleur  une  raison  puissante  t 

Il  faut  que  l'esprit  juge,  il  faut  que  l'âme  sente. 

Ce  double  privilège,  et  si  rare  et  si  beau. 
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Fait  Garrick  au  théâtre,  ailleurs  fait  Mirabeau. 

Nous  lui  devons  Baron,  l'élève  de  Molière; 

Lecouvreur,  qui  trop  tôt  termina  sa  carrière; 

Le  sublime  Lekain,  et  le  Garrick  français, 

Préville,  et  ce  Talma  dont  j'ai  vu  les  succès, 

Qui,  s'il  vivait  encore,  heureux  de  te  connaître, 

T'aurait  enseigné  l'art  qu'il  pratiquait  en  maitre, 

Lui  qui  vit  son  talent  par  les  ans  respecté 

(La  vieillesse  pour  lui  fut  la  maturité)  ; 

Monvel  qui  l'instruisit  au  secret  de  bien  dire, 

De  ménager  sa  voix,  de  la  savoir  conduire, 

D'en  corriger  les  sons  ou  rauques  ou  perçans, 

De  bien  montrer  la  phrase  en  arrêtant  le  sens, 

De  la  faire  nombreuse  et  non  pas  cadencée, 

D'aller  chercher  le  mot  qui  contient  la  pense.', 

Et,  d'un  açcentmoins  fort  marquant  vingl  mots  divers-, 

De  le  faire  jaillir  comme  en  dehors  du  vers; 

De  mépriser,  cœur  fier  et  généreux  artiste, 

Ces  applaudissements  dont  le  bon  goût  s'attriste  ; 

De  savoir  retenir,  de  retrouver  plus  tard 

Ces  effets  imprévus  qu'on  ne  doit  point  à  l'art, 

Oue  la  nature  seule  inspire  et  nous  révèle, 

Mais  que  l'art  enregistre,  imite  et  renouvelé. 

De  mille  autres  secrets  que  Talma  t'eût  transmis. 

Le  premier,  c'est  d'avoir,  Rachel,  de  vrais  amis, 

Et,  fuyant  de  l'orgueil  la  pente  trop  funeste. 

D'être,  dans  les  succès,  prévoyante  et  modeste. 

Sa  voix,  pour  diriger  ta  jeunesse  et  tes  pas, 

Aurait  l'autorité  que  la  mienne  n'a  pas. 
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Eh!  qui  n'excuserait  quelques  moments  d'ivresse? 
La  fortune  te  rit,  la  gloire  te  caresse; 
Mille  mains  à  l'envi  préviennent  tes  désirs, 
Et  tu  perds  ta  gaîté  dans  le  sein  des  plaisirs. 
De  présents  somptueux  ta  demeure  assiégée 
En  un  riche  bazar  est  aujourd'hui  changée. 
Pressé  dans  ton  salon,  le  faubourg  Saint-Germain 
Sollicite  l'honneur  de  te  baiser  la  main. 
Parmi  les  grands  du  jour,  toi  nouvelle  venue, 
Ta  royauté  récente  est  partout  reconnue, 
Et  l'Europe,  rendant  hommage  à  tes  grandeurs, 
Te  vient  faire  la  cour  par  ses  ambassadeurs. 
Ces  pièges  séduisants  tendus  à  ta  faiblesse, 
Qui  n'y  succomberait?...  Pauvre  enfant,  je  te  laisse 
De  tes  prospérités  t'enivrer  à  longs  traits; 
Mais  aux  jours  du  malheur  tu  me  retrouverais. 


CHAPITRE  VI 


Entretien  de  M.  Custine  et  de  Rachel.  —  Décourage- 
ment de  Rachel.  —  Son  chagrin.  —  Sa  modestie. 
Conseils  inexécutables.  —  MUe  Mars  élève  de  Mon- 
vel.  —  De  l'influence  attribuée  aux  auteurs  sur 
les  acteurs.  —  Monsieur  Legouvé  grand  lecteur. 


A  la  fin  de  cette  année,  les  auteurs,  mé- 
contents de  ne  pas  voir  leurs  pièces  jouées, 
et  désirant  surtout  avoir  Rachel  pour  in- 
terprète de  leurs  œuvres,  lui  avaient  fait  des 
rôles  qu'ils  lui  proposèrent;  mais  elle,  avec 
son  tact  infini ,  prévoyant  la  difficulté  qu'elle 
aurait  à  créer  seule  ces  rôles  et  craignant 
surtout  d'être  inférieure  à  ce  qu'elle  avait 
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été,  les  refusait  tous,  prétextant  de  l'im- 
possibilité où  elle  était  d'abandonner  ses 
vieux  classiques,  dans  lesquels  elle  se  sen- 
tait à  son  aise.  Une  partie  de  la  presse 
l'en  félicita,  mais  l'autre  la  blâma  et  pro- 
testa au  nom  de  l'école  moderne.  Il  y  avait 
déjà  deux  ans  qu'elle  jouait  les  mêmes 
rôles  :  quoique  ses  recettes  fussent  aussi 
belles,  le  besoin  se  faisait  sentir  de  varier 
un  peu  le  répertoire.  Elle  joua  Esther, 
mais  ce  rôle  n'avait  pas  été  étudié  entiè- 
rement; son  succès  n'égala  pas  ceux  qu'elle 
avait  obtenus  dans  ses  premières  créations; 
elle  sentit  elle-même  qu'elle  y  avait  été 
faible.  La  critique  arriva,  elle  en  fut  vive- 
ment affectée.  Quelques  jours  après,  M.  le 
marquis  de  Custinc  vint  la  voir;  il  la  ques- 
tionna avec  le  plus  vif  intérêt  sur  la  cause 
de  ses  souffrances,  ducs  peut-être  à  la  fa- 
tigue. 
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—  Non,  dit-elle  :  chez  moi  le  moral 
est  plus  malade  que  le  physique. 

Pensant  alors  aux  articles  malveillants 
qui  avaient  paru  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats, il  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  la  cause 
de  sa  tristesse  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  grand  tort  de  vous 
affecter  pour  des  articles  de  journaux  plus 
ou  moins  justes  :  à  votre  place,  je  ne  les 
lirais  pas,  et  surtout  je  ne  m'en  affligerais 
pas. 

—  Sans  doute,  ils  me  font  de  la  peine, 
dit-elle,  mais  j'en  éprouve  une  bien  plus 
grande  en  voyant  que  je  ne  fais  pas  de 
progrès  :  si  je  ne  dois  plus  avoir  les  mêmes 
succès,  je  ne  resterai  pas  huit  jours  au 
théâtre. 

—  Voilà  l'effet  des  critiques  de  mau- 
vaise foi  et  malveillantes  :  elles  vous  trou- 
blent plus  que  vous  ne  croyez  vous-même. 
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—  Autrefois,  je  pouvais  lutter  :  je  vous 
l'ai  prouvé  dans  Bajazcl  ;  maintenant,  je 
ne  le  puis  plus. 

—  D'où  vient  ce  changement? 

—  J'avais  un  maître  (ici  la  voix  se  brise 
et  les  larmes  commencent  à  couler).  Quand 
Janin  me  critiquait  si  violemment  dans 
son  feuilleton,  après  m'avoir  tant  pro- 
tégée, mon  maître  me  rendait  du  courage; 
je  suis  trop  jeune  pour  me  passer  de 
conseils. 

«  Ici,  dit  M.  de  Custine,  l'admiration  me 
fit  venir  les  larmes  aux  yeux.  Le  besoin 
du  maître  avoué  par  l'élève  est  le  cachet 
du  génie,  de  même  qu'une  preuve  de  mé- 
diocrité c'est  de  se  croire  maître  avant 
d'avoir  été  disciple.  »  Puis  il  reprit  : 

—  Eh  bien!  si  vous  ave/  perdu  votre 
maître,  cherchez-en  un  autre. 

—  Il  n'\  m  a  qu'un  pour  moi  :  je  n'a- 
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vais  de  confiance  qu'en  M.  Samson.  (En 
disant  cela,  un  déluge  de  larmes  inonde 
son  visage  et  ses  mains.)  Puis,  continuant  : 

—  Je  lui  dois  tout;  il  m'a  reçue  misé- 
rable, il  m'a  donné  des  leçons  pour  rien, 
il  m'a  faite  ce  que  je  suis,  il  m'a  traitée 
comme  sa  fille,  sa  famille  était  la  mienne; 
je  n'étais  heureuse  que  chez  lui,  avec  ses. 
filles  :  maintenant,  j'ai  tout  perdu  ! 

—  Eh  bien  !  reprit  M.  de  Custine,  que 
l'attendrissement  gagnait  encore  une  fois, 
ne  pouvez-vous  reprendre  des  leçons  de 
M.  Samson?  Je  ne  le  connais  pas,  mais, 
d'après  tout  ce  qu'on  m'a  dit  de  lui,  je 
suis  persuadé  que  lorsqu'il  saura  qu'il 
vous  est  nécessaire,  vous  parviendrez  à  le 
toucher,  et  qu'il  vous  rendra  toute  sa  bien- 
veillance, malgré  les  justes  sujets  de  plainte 
qu'il  croit  avoir. 

—  Ma  mère  m'a  dit  que  si  je  remettais 
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les  pieds  chez  lui,  je  ne  rentrerais  plus  ici. 

—  Votre  carrière  est  votre  vie  et  celle 
de  votre  famille  :  parlez  franchement  et 
fermement  à  vos  parents,  vous  les  déci- 
derez peut-être. 

—  Non  !  ma  mère  me  répète  sans  cesse 
qu'elle  mourrait  si  je  me  réconciliais  avec 
la  famille  Samson. 

—  Elle  n'en  mourra  pas,  soyez-en  cer- 
taine, mais  c'est  vous  qui  mourrez,  dé- 
vorée par  votre  génie  et  par  le  regret  de 
votre  vocation  manquée. 

—  Si  j'avais  pu  assurer  un  sort  à  ma 
famille,  je  mourrais  de  bon  cœur;  aujour- 
d'hui, je  laisserais,  du  moins,  un  nom  : 
dans  quelques  année-  peut-être  mourrai-je 
oubliée. 

—  Mais  que  faire?  Voulez-vous  me 
charger  de  parler  à  n<»^  parents .' 

—  Vous  n'auriez  pas  plus  de  pouvoir 
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que  moi  sur  eux;  vous  troubleriez  notre 
intérieur  sans  profit  pour  moi. 

—  Au  fond,  vos  parents  n'ont  d'autres 
intérêts  que  les  vôtres. 

—  Ils  me  parlent  sans  cesse  de  choses 
qui  ne  m'intéressent  pas. 

—  Eh  bien  !  tachez  de  vous  suffire  à 
vous-même  :  avec  l'enthousiasme  que  vous 
avez  pour  l'art,  on  finit  toujours  par  de- 
venir ce  qu'on  peut  être. 

—  Je  me  sens  née  pour  aller  très  haut, 
mais  je  ne  puis  m'élever  seule;  je  suis 
trop  inexpérimentée,  trop  jeune... 

M.  de  Custine,  l'interrompant  : 

—  Voici  la  première  fois  que  j'entends 
une  personne  dire  qu'elle  est  trop  jeune 
pour  apprendre  quelque  chose  !  Cherchez 
vos  effets  en  vous-même. 

—  Je  trouverai  des  effets  à  propos  d'un 
mot,  mais  l'ensemble  d'un  rôle  nouveau 
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m'épouvante.  M.  Samson  avait  un  esprit 
si  élevé,  si  lumineux!  11  m'éclairait  sans 
jamais  me  gêner;  il  m'indiquait  des  mots, 
des  cris  de  nature  que  je  rendais  ensuite 
à  ma  manière;  ses  intonations  me  reve- 
naient à  la  scène,  où  je  les  reproduisais 
comme  par  inspiration, 

—  Cherchez-en  de  nouvelles,  en  lisant 
vos  rôles  avec  une  attention  profonde. 

-  Nous  étions  deux  à  faire  ce  travail  : 
jamais  je  ne  jouais  sans  répéter  avec  lui, 
le  matin  :  chaque  leçon  avec  lui  me  don- 
nait de  nouvelles  idées,  et  la  nuit,  après 
avoir  joué,  je  repassais  mon  rôle  et  je  tra- 
vaillais, toute  seule,  malgré  moi...  J'ai 
tout  perdu!...  (Ici,  les  larmes  abondent.) 
Et  M.  de  Custine,  tout  ému,  lui  dit  : 

—  Que   puis-je  donc  faire  pour  vous 
aider? 

—  Hien.  Me  laisser  pleurer  cl  m'écouter, 
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comme  vous  le  faites.  Ma  place  était  celle 
de  sociétaire  de  la  Comédie-Française.  Que 
m'importe  de  gagner  quelques  mille  francs 
de  plus  ou  de  moins  par  an.  En  refusant 
de  m'engager,  on  m'a  fait  de  mes  cama- 
rades des  ennemis,  et  rien  ne  me  dédom- 
magera du  secours  dont  on  m'a  privée. 
Pourvu  que  j'aie  de  quoi  vivre,  je  suis  con- 
tente; je  n'existe  que  pour  mon  art,  mais 
ici  on  ne  pense  qu'à  l'argent! 

—  Tant  mieux  pour  vous!  Laissez  votre 
famille  s'occuper  de  vos  intérêts,  et  ne 
vous  occupez  que  de  vos  rôles;  au  reste, 
l'amour  arrangera  ou  dérangera  bientôt 
tout  cela  :  vous  vous  prendrez  de  belle 
passion  pour  quelque  jeune  moustache,  et 
Dieu  sait  ce  que  l'amour  fera  de  vous!  où 
l'amour  vous  conduira  ! 

—  Vous  vous  trompez,  dit-elle  :  c'est, 
jusqu'à  présent,  ce  qui  m'occupe  le  moins. 
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«  Cette  parole  était  accompagnée  d'un 
regard,  ajoute  M.  de  Custine,  dont  je  n'es- 
saierai pas  de  peindre  la  sévérité.  »  Lais- 
sant ce  sujet  de  côté,  il  reprit  : 

—  A  défaut  de  maître,  les  auteurs  vous 
instruiront  :  ce  sont  eux  qui  ont  conduit 
MUe  Mars  au  comble  de  l'art. 

—  Oui,  ils  sont  bons  pour  faire  jouer 
leurs  propres  ouvrages. 

En  quittant  Rachel,  M.  de  Custine  rentra 
chez  lui,  et,  tout  pénétré  de  celte  conver- 
sation qu'il  venait  d'avoir  avec  la  grande 
tragédienne,  il  se  mit  à  l'écrire  entière- 
ment, probablement  avec  l'idée  qu'il  avait 
de  la  faire  parvenir  à  Samson.  En  effet, 
quelque  temps  après,  mon  mari  reçut  la 
visite  de  M.  de  Custine,  qu'il  u'a\ail  jamais 
vu.  Ce  dernier  lui  dit  qu'il  venait  avec 
l'espoir  d'opérer  une  réconciliation  entre 
le  professeur  cl  l'élève;  il  raconta  sa  visite 
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à  Rachel,  l'impression  profonde  qu'il  avail 
éprouvée  en  la  voyant  si  malheureuse, 
combien  il  avait  admiré  cette  jeune  fille, 
si  haut  placée  dans  l'opinion  publique,  se 
rabaissant  elle-même  avec  une  modestie 
bien  grande  et  bien  rare,  déclarant  qu'elle 
était  trop  jeune  pour  se  passer  d'un  pro- 
fesseur, qu'il  n'y  en  avait  qu'un  seul  au 
monde  pour  elle  et  que  c'était  M.  Samson. 
—  Tous  les  détails  de  cette  conversation, 
dit-il,  j'ai  voulu  les  transcrire  en  arrivant 
chez  moi  :  permettez-moi,  monsieur  Sam- 
son, de  vous  les  envoyer  dès  que  je  les 
aurai  terminés.  Je  vous  jure  que  j'ai  dit 
toute  la  vérité,  que  je  n'ai  ni  ajouté  ni  re- 
tranché rien  à  notre  entretien;  je  tiens 
surtout  à  vous  convaincre  que  vous  n'avez 
pas  affaire  à  une  ingrate,  et  j'espère  que, 
voyant  son  chagrin,  vous  ne  l'abandon- 
nerez pas. 
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Il  nous  quitta  en  promettant  d'envoyer 
ce  petit  travail  clans  quelques  jours  :  il  s'en 
passa  quinze.  Au  bout  de  ce  temps,  Sam- 
son  recevait  de  M.  de  Custine  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

J'espère,  Monsieur,  que  vous  ne  m'avez  pas 
soupçonné  d'oubli  ou  d'indifférence  en  voyant 
le  retard  que  j'ai  mis  à  accomplir  ma  promesse. 
Vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  déménagement  de 
livres:  il  a  fallu  du  temps  pour  retrouver  cet  ar- 
ticle et  du  temps  pour  le  faire  copier.  Je  tenais 
àengarder  l'original,  parce  que  la  conversation 
dont  vous  lirez  le  récit  exact  est  ce  qui  m'a  le 
plus  attaché  à  MUe  Hachel,  que  je  connaissais 
fort  peu  à  cette  époque.  Il  y  a  bien  longtemps 
que  je  tenais  à  vous  communiquer  cette  preuve 
de  la  reconnaissance  de  votre  élève  :  je  vous  ai 
dit  pourquoi  je  n'ai  pu  satisfaire  ce  désir:  il  nw 
reste  à  vous  demander  la  permission  de  me  rap- 
peler à  votre  souvenir  lorsque  je  serai  fixé  à 
Paris.  F.a  manière  dont  nous  avons  fait  connais- 
sance n'est  point  ordinaire,  et  j'aurais  hop  de 
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regrets  si  ce  rapprochement  n'aboutissait  qu'à 
une  simple  rencontre  du  monde. 

Recevez,  je  vous    prie,  l'assurance    de    ma 
considération  la  plus  distinguée. 

A.  DE  CuSTIXE. 
Saint-Gratien,  24  mai  1839. 


Après  avoir  lu  cet  écrit  volumineux, 
dont  j'ai  retranché  plus  de  la  moitié,  con- 
cernant les  réflexions  de  M.  de  Custine 
tant  sur  la  presse  que  sur  Rachel,  n'ayant 
voulu  'garder  que  ce  qui  avait  rapport  à 
elle  et  Samson,  nous  reconnûmes  en  effet 
la  vérité  de  ce  qu'elle  avait  dit,  car  M.  de 
Custine,  ignorant  complètement  tout  ce 
qui  s'était  passé  entre  nous,  n'aurait  pu 
l'inventer  ;  d'ailleurs,  la  plupart  des  phrases 
de  cette  conversation  avaient  été  déjà  dites 
par  Rachel,  celle-ci  entre  autres  : 
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—  Si  M.  Samson  m'abandonnait,  je  ne 
resterais  pas  huit  jours  au  théâtre. 

Nous  fûmes  très  touchés  de  son  cha- 
grin, moi  surtout  qui  l'aimais  si  tendre- 
ment, et  je  me  mis  à  pleurer.  Puis,  tout  en 
appréciant  la  délicatesse  du  procédé  de 
M.  de  Custine,  nous  ne  pûmes  nous  em- 
pêcher de  sourire  en  voyant  son  ignorance 
de  l'art  dramatique.  Cet  homme  qui  ad- 
mirait Rachel  sans  la  comprendre  repré- 
sentait à  nos  yeux  une  partie  de  l'en- 
tourage de  la  jeune  tragédienne;  il  est 
étonné  de  lui  entendre  dire  exactement  la 
vérité;  il  admire  avec  raison  cette  extrême 
modestie,  il  en  est  stupéfait,  et,  dit-il: 
«  Le  besoin  du  maître  avoué  par  l'élève  est 
le  cachet  du  génie  ».  Cependant,  il  lui  ré- 
pond naïvement  :  «  Si  vous  ave/  perdu  un 
maître,  cherchez-en  un  autre  »  ;  comme  on 
aurait  pu  lui  dire,  si  elle  regrettait  sa  cou- 
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turière  :  a  Cherchez-en  une  autre  !  »  Encore 
aurait-elle  pu  répondre,  si  elle  lui  recon- 
naissait du  talent  :  «  D'autres  ne  m'habil- 
leront pas  comme  elle  ».  Aussi  sa  réponse, 
en  parlant  de  son  professeur,  fut  :  «  Il  n'y 
en  a  qu'un  pour  moi...  » 

En  la  voyant  inondée  de  larmes,  très 
ému  lui-même,  il  trouve  encore  ce  nou- 
veau conseil  à  lui  donner  :  «  Tâchez  de 
vous  suffire  à  vous-même  ;  avec  l'enthou- 
siasme que  vous  avez  pour  l'art,  on  finit 
toujours  par  devenir  ce  qu'on  peut  être  ». 
Et  lorsqu'elle  lui  répond  :  «  Je  suis  trop 
jeune,  trop  inexpérimentée;  je  me  sens 
née  pour  aller  très  haut,  mais  je  ne  puis 
m'élever  seule»,  à  ces  mots,  il  ne  trouve  à 
dire  que  :  «  Cherchez  vos  effets  en  vous- 
même,  en  lisant  vos  rôles  avec  une  atten- 
tion profonde  ». 

Ainsi,  tout  ce  que  lui  dit  cette  jeune  fille 
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ne  peut  l'éclairer;  il  ne  comprend  pas 
qu'il  faut  une  étude  très  approfondie  pour 
composer  et  nuancer  des  caractères  si 
différents.  Comment  Rachel  aurait-elle  pu 
le  faire,  dépourvue  d'instruction  comme 
elle  était? 

M.  de  Custine,  pour  dernier  conseil,  lui 
donne  celui-ci  : 

—  Appuyez-vous  sur  les  auteurs  :  ce 
sont  eux  qui  ont  conduit  M1Ie  Mars  au 
comble  de  l'art. 

Il  ignorait  sans  doute  que  celte  célè- 
bre comédienne  était  la  fille  et  l'élève  de 
Monvel,  acteur  célèbre  et  le  premier  di- 
seur de  son  époque.  La  réputation  de 
M'u  Mars  datait  de  bien  loin,  car  elle  a 
joué  jusqu'à  plus  de  trente  ans  les  rôles 
d'ingénuités,  dans  lesquels  elle  était  in- 
comparable. Ses  rôles  étaient  principale- 
ment de  L'ancien  répertoire,  et,  par  paren- 
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thèse,  on  jouait  bien  rarement  à  celte 
époque  des  pièces  nouvelles  :  ce  n'était 
donc  pas  aux  auteurs  qu'elle  devait  son 
talent,  mais  bien  à  Monvel,  qui  lui  avait 
appris  tous  les  secrets  de  son  art,  la 
manière  de  poser  sa  voix  dans  le  médium, 
de  la  conduire  graduellement  dans  des 
tons  plus  élevés  pour  revenir  encore  dans 
le  médium,  de  détacher  le  mot,  ce  qui 
produisait  toujours  chez  elle  le  plus  grand 
effet.  Plus  tard,  quand  elle  prit  l'emploi 
de  jeune  premier  rôle,  elle  étudia  avec 
Fleury,  le  premier  comédien  de  l'époque 
et  le  meilleur  professeur.  Ils  jouèrent 
ensemble  tout  l'ancien  répertoire,  et  les 
jours  où  leurs  deux  noms  figuraient  sur 
l'affiche  étaient  des  jours  de  fête;  la  salle 
alors  était  remplie.  Dans  l'intervalle  de 
l'ancien  répertoire,  MUt  Mars  a  créé  des 
rôles   nouveaux    :    l'Ecole  des  vieillards, 
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Valérie,  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  mais 
cène  furent  certainement  ni  Casimir  Dcla- 
vigne,  ni  Scribe,  ni  Alexandre  Dumas  qui 
l'aidèrent  de  leurs  conseils  pour  arriver  à 
l'apogée  de  sa  gloire.  Je  ne  veux  pas  nier 
pourtant  que  les  auteurs  ne  puissent  être 
très  utiles  aux  comédiens,  par  leurs  con- 
seils, pour  bien  faire  comprendre  un  rôle, 
mais  rarement  pour  le  rendre. 

Plusieurs  d'entre  eux  ne  savent  même 
pas  bien  lire  leurs  ouvrages  et  ont  besoin 
de  gens  du  métier  pour  les  remplacer  au 
Comité  de  lecture.  En  cela  ils  ont  bien  rai- 
son, car  la  façon  dont  une  pièce  esl 
lue  peut  avoir  une  grande  influence  sur 
la  décision  du  Comité.  Il  y  a  pourtant  des 
auteurs  qui  lisent  fort  bien;  je  mettrai  à 
leur  tête  M.  Legouvé.  qui  est  un  Lecteur 
hors  ligne  :  il  ne  se  borne  pas  à  bien  lire, 
il  dit  parfaitement.  Lorsqu'il  lait  des  confé- 
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rences,  il  les  apprend  par  cœur  et  les  dit 
avec  un  naturel  exquis  ;  il  semble  causer 
avec  son  public.  Sans  atteindre  à  cette  hau- 
teur, il  y  en  a  encore  beaucoup  qui  lisent 
bien  leurs  ouvrages.  Scribe  était  de  ce 
nombre  ;  cependant  il  lui  arrivait  souvent 
de  dire  aux  répétitions  à  ses  acteurs  :  «  Je 
crois  qu'il  y  aurait  un  effet  à  faire  dans 
cette  scène  ou  dans  ce  mot  »;  mais  il  ne 
pouvait  pas  l'indiquer  :  c'était  à  l'acteur  de 
chercher  à  trouver  l'inflexion  qui  conve- 
nait à  l'auteur.  Ceci  me  rappelle  une  anec- 
dote qui  eut  lieu  lors  des  débuts  de 
MUe  Plessy,  devenue  plus  tardMme  Arnould  ; 
elle  répétait  une  pièce  de  Scribe  intitulée 
Une  Passion  secrète,  qu'elle  devait  jouer 
pour  son  second  début.  Elle  n'avait  alors 
que  quatorze  ans  et  demi,  jolie  comme  un 
cœur,  avec  un  charmant  organe  et  les  plus 
grandes    dispositions,    Scribe    était    en- 
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chanté  de  la  manière  dont  elle  jouait  son 
rôle;  pourtant  il  y  avait  un  mot  qui  ne  le 
satisfaisait  pas  entièrement  :  il  sentait 
qu'elle  devait  y  faire  plus  d'effet,  mais 
ne  pouvait  lui  indiquer  la  manière  de  le 
dire;  il  en  parla  à  Samson,  qui  aussitôt  : 

—  Je  suis  de  votre  avis,  vous  voudriez, 
n'est-ce  pas?  qu'elle  le  dit  ainsi... 

—  Oui!  c'est  cela!  fit  Scribe. 

—  Eh  bien!  soyez  tranquille,  lui  répon- 
dit Samson  :  je  vais  le  lui  faire  étudier,  et 
je  pense  que  vous  serez  satisfait. 

Mlle  Pic— \  avait  la  faculté  de  retenir  et 
d'exécuter  facilement  les  indexions  qu'on 
lui  avait  données;  cependant  elle  eut  beau- 
coup de  mal  à  dire  ce  mot  tel  que  sod  pro- 
fesseur le  désirait.  Enfin  elle  y  parvint,  et 
l'auteur  se  montra  satisfait. 

Le  jour  de  la  représentation  arriva  :  elle 
eut  un  grand  succès  dans  son  rôle.  J'étais 
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aux  premières  loges  découvertes;  dans  la 
loge  à  ma  droite,  se  trouvaient  plusieurs 
messieurs  :  lorsque  arriva  ce  mot,  qui  fit  le 
plus  grand  effet,  l'un  d'eux  cria  «  Bravo  !  » 
en  applaudissant  beaucoup,  et,  se  tournant 
vers  les  autres  : 

—  Voilà  un  mot,  dit-il,  qui  certainement 
ne  lui  a  pas  été  seriné  ! 

Telle  est  la  justice  que  la  plus  grande 
partie  du  public  rend  au  professeur!  Lors- 
que l'élève  dit  naturellement,  cela  ne  lui  a 
pas  été  enseigné;  si  l'élève  a  des  défauts, 
cela  tient  au  maître  ;  et  la  conclusion  de 
ceci,  c'est  qu'on  peut  s'en  passer.  M.  de 
Custine  pensait  ainsi,  puisqu'il  est  si 
étonné  que  llachel  pleure  de  ne  plus  avoir 
le  sien.  Ce  qu'il  a  fait  de  mieux  pour  elle, 
c'est  d'avoir  eu  l'idée  de  transcrire  leur 
entretien  et  de  venir  le  communiquer  à 
Samson.  Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  nous 
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fûmes  très  touchés  des  expressions  de  la 
reconnaissance  de  Rachel  et  de  sa  grande 
affection  pour  notre  famille  :  pour  moi  je 
le  fus  à  tel  point  que  je  ne  pus  m'enipê- 
cher  de  pleurer. 

Outre  que  Samson  et  moi  nous  n'avions 
aucune  raison  de  douter  de  la  véracité  du 
récit  de  M.  de  Custine  nous  reconnaissions 
parfaitement  dans  ce  récit  les  circons- 
tances qui  avaient  amené  notre  brouille 
avec  Rachel,  circonstances  que  M.  de 
Custine  n'avait  pu  deviner.  Samson  s'em- 
pressa donc  de  prier  notre  ami  Jolivet, 
lequel  voyait  Rachel  au  foyer  des  artistes 
du  Théâtre-Français  pendant  le  cours  de 
ses  représentations,  de  dire  de  notre  part 
à  la  pauvre  affligée  quelques  bonnes  pa- 
roles d'amitié. 

M.   Jolivel   s'occupa   aussitôt   de   cette 
mission,  et  Samson  reçut  bicnlùl  de  Rachel 
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la  lettre  la  plus  tendre  et  la  plus  respec- 
tueuse. La  voici  textuellement  : 


Mon  cher  monsieur  Samson, 

Il  m'est  impossible  de  laisser  passer  le  pre- 
mier jour  de  cette  année  sans  vous  écrire  tous 
mes  regrets,  tous  mes  chagrins,  d'une  si  triste  et 
si  longue  séparation;  sans  vous  dire  ce  qu'il  y  a 
dans  mon  cœur  d'affection  et  de  reconnaissance 
pour  vous,  de  respect  pour  Mme  Samson,  d'amitié 
pour  vos  filles.  — ■  Non,  je  ne  puis  croire  que 
nous  restions  ainsi  brouillés  l'un  et  l'autre,  que 
vous  persistiez  à  n'être  plus  rien  pour  moi,  à  ne 
plus  me  compter.  Je  ne  puis  revenir  sur  un  passé 
qui  me  désespère;  mais  est-il  donc  vrai  que  j'ai 
eu  des  torts  envers  vous,  des  torts  si  graves  qu'ils 
nous  séparent  pour  toujours?  Cela  n'est  pas 
possible,  et  je  me  dis  que  cela  ne  peut  pas  du- 
rer longtemps  encore.  Vous  savez  bien,  mon 
cher  monsieur  Samson,  que  je  suis  allée  chez 
vous  plusieurs  jours  encore  après  que  mes  pa- 
rents n'y  étaient  plus  admis;  vous  savez  bien 
que  j'ai  balancé  longtemps  entre  eux  et  vous. 
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Mais  vous  qui  avez  des  filles  si  bien  élevées  et 
qui  vous  aiment,  pensez  vous  me  blâmer  d'avoir 
enfin  préféré  mon  père  et  ma  mère,  quand  les 
choses  en  étaient  venues  qu'il  fallait  choisir  en- 
tre eux  et  vous?  Jamais  je  n'oublierai  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi.  Je  dirai  partout  que, 
s'ilest  vrai  que  je  suis  quelque  chose  aujourd'hui, 
c'est  à  vous  que  je  le  dois;  ma  reconnaissance 
durera  autant  que  ma  vie.  Quepuis-je,  je  vous 
le  demande,  à  vous  qui  m'avez  autrefois  donné 
de  si  bons  conseils  pendant  mes  longues  mala- 
dies? C'était  un    bien  grand  chagrin  pour  moi 
de  ne  pas  vous  voir,  de  ne  pas  recevoir  les  soins 
de  vos  filles,  qui  étaient  mes  meilleures  amies 
ou  plutôt  mes  sœurs,  et  qui,  j'en  suis  bien  sûre, 
m'aiment  encore,  moi  qui  ait  tant  d'attachement 
pour  elles.  —  Enffn,  mon  cher  monsieur  Samson, 
si  j'ai  eu  des  torts  involontaires,  croyez  bien  que 
mes  sentiments  pour  vous   sont   toujours    les 
mêmes  et  ne  changeront   pas.  Je  suis  aujour- 
d'hui la  même  qu'il  y  a  deux  ans.  Je  me  flatte 
que  vous  n'attendrez  pas  à  revenir  à  moi  que 
j'aie  besoin  de  vous,  comme  vous  le  disiez  dans 
votre  épilre  en  vers.  ESt  d'ailleurs,  n'ai-je  pas 
toujours  besoin  de  vos  bons  conseils?  Ils  m'ont 
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donné  la  force  de  paraître  sur  la  scène  ;  ils  m'ont 
assuré  la  bienveillance  du  public,  m'ont  enfin 
ouvert  la  carrière  et  donné  les  moyens  de  m'y 
soutenir. 

Recevez,  je  vous  prie,  pour  vous  et  tous  les 
vôtres,  mes  vœus  les  plus  sincères,  mes  souhaits 
les  plus  tendres,  et,  si  le  Ciel  m'entend,  qu'il 
vous  accorde  àtous  le  bonheur  que  vous  méritez 
et  me  rende  dans  votre  cœur  la  place  que  je 
n'ai  pas  mérité  de  perdre. 

Rachel  Félix. 

|e*  janvier  1840. 

P. -S.  —  Je  ne  fermerai  pas  cette  lettre  sans 
vous  dire  que  vous  avez  pensé  qu'il  était  conve- 
nable que  je  fusse  sociétaire  et  que  je  ne  démen- 
tirai pas  ce  que  votre  amitié  pour  moi  avait 
désiré.  Je  serai  donc  sociétaire.  11  est  vrai  que 
je  dois  laisser  à  mes  parents  les  soins  de  régler, 
jusqu'à  ma  majorité,  ce  qui  concerne  mes  inté- 
rêts. J'espère  bien  que  vous  trouverez  cela  rai- 
sonnable. 


CHAPITRE   VII 


Voyage  de  Samson  à  Rouen  avec  sa  fille.  —  Atten- 
tions de  Rachel.  —  Nouveaux  dissentiments  sui- 
vis de  repentir. 


Après  cette  lettre  de  Rachel,  inutile  de 
dire  que  le  raccomodement  eut  lieu.  Elle 
vint  bientôt  se  jeter  aux  genoux  de  Samson, 
qui  la  reçut  dans  ses  bras,  d'où  elle  passa 
dans  les  miens. 

On  s'embrassa,  on  pleura,  et  tout  fut 
pardonné.  C'est  après  ce  raccommodement 
qu'elle  étudia  avec  son  professeur  le  rôle 
de  Pauline  dans  Polyeucte. 

Dans  le  nouvel  engagement  que  le  père 
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de  Rachel  avait  contracté  pour  elle  à  la 
suite  du  procès,  il  avait  été  stipulé,  outre 
les  appointements  de  soixante  mille  francs, 
un  congé  de  quatre  mois  par  année.  Mais, 
pendant  la  cessation  de  ses  leçons,  cessa- 
tion qui  avait  duré  près  de  deux  années, 
elle  n'avait  pas  usé  de  ce  congé  pour  aller 
en  province  :  la  peur  épouvantable  qu'elle 
avait  alors  en  jouant  l'empêchait  d'aborder 
un  nouveau  public. 

Ce  ne  fut  qu'en  1840,  après  la  réconcilia- 
tion, qu'elle  se  décida  à  accepter  des  enga- 
gements. 

Trois  mois  après,  elle  partait  pour  Houen, 
bien  que  le  public  roue n nais  lui  fit  peur. 
Samson  la  rassura  et  lui  promit  une  lettre 
pour  M.  Richard,  un  de  ses  amis,  journaliste 
très  influent,  très  obligeant  et  1res  lettré, 
dont  la  femme  tenait  un  des  premiers 
hôtels  de  llouen. 
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—  Descendez-là  hardiment,  lui  dit  Sam- 
son  et  soyez  s  Cire  que  mon  ami  M.  Richard 
fera  tout  pour  vous  rendre  le  séjour  de 
Rouen  très  agréable. 

—  11  le  serait  bien  plus  dit- elle  si  vous 
y  veniez. 

Samson  lui  dit  que  peut-être  il  irait, 
emmenant  avec  lui  notre  fdle  Adèle,  dont 
la  santé  avait  besoin  d'un  changement 
d'air.  Alors  Rachel  quitta  Samson  en  le 
remerciant  de  l'espoir  qu'il  lui  donnait,  et 
en  lui  disant  qu'aussitôt  à  Rouen  elle  lui 
écrirait  pour  lui  rappeler  sa  promesse. 
Elle  le  fit  en  effet  aussitôt  son  arrivée  dans 
la  patrie  de  Corneille,  où,  par  une  coïnci- 
dence heureuse,  elle  devait  débuter  le  jour 
même  de  la  naissance  de  l'auteur  des 
H  or  aces  et  de  Polyeucte,  et  je  donne  ici 
la  lettre  qu'elle  lui  écrivit  à  ce  sujet. 
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De  Rachel  à  Samson 

Rouen. 
Mon  cher  et  bon  maître. 

Je  n'ai  pourtant  pas  encore  reçu  un  mot  de 
vous.  Mme  Samson  et  votre  fille  Adèle  m'ont  écrit 
que  vous  répétiez  en  ce  moment  tous  les  jours. 
Si  cela  continue,  je  maudirai  ce  théâtre.  Ainsi, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  je  lui  donne  ma  malé- 
diction, il  faut  vous  mettre  tout  de  suite  à  votre 
bureau,  prendre  une  grande  feuille  de  papier  et 
une  bonne  plume,  si  c'est  possible,  et  vous  m'é- 
crirez... Au  fait.  non.  cherchezvous-mème, pour- 
vu qu'elle  soit  bien  bonne  et  bien  tendre;  enfin 
je  veux  une  longue  longue  lettre,  entendez* 
vous? 

C'est  Roxane  qui  commande  :  il  faut  lui  obéir. 
Ne  v<ms  plaignez  pas  de  ce  ton  bref,  c'est  vous 
qui  me  l'avez  appris. 

Si  mes  ordres  ne  s'exécutent  de  point  en 
point,  jf  vous  envoie  Monsieur  Richard  qui  vous 
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amènera  dans  cette  vilaine  ville  de  Rouen  et 
alors  je  me  charge  du  reste.  Et,  à  propos  de 
Monsieur  Richard  c'est  un  homme  qui...  un 
homme  que...  un  homme  enûn.  Je  ne  puis 
vous  rendre  ni  vous  écrire  tout  le  mal  qu'il  s'est 
donné  il  est  vrai  que  votre  lettre  à  tout  fait,  j'ar- 
rive le  soir  à  minuit  à  Rouen  le  lendemain  après 
Corneille  je  vais  le  trouver,  il  parait  qu'il  m'avait 
reconnu  de  sa  fenêtre.  Il  descend  précipitam- 
ment ses  escaliers  il  vient  au  devant  de  moi 
avec  cet  air  qui  comme  vous  le  disiez  fort 
bien  me  mettrait  tout  de  suite  à  mon  aise  et  cela 
ne  manqua  pas  dès  qu'il  fut  près  de  moi  il  me 
dit  :  c'est  de  la  part  de  Monsieur  Samson  n'est-ce 
pas?  ma  foi  Monsieur,  vous  avez  deviné  lui  re- 
pondis-je,  car  voici  une  lettre  de  lui.  Donnez, 
donnez!  à  peine  la  tirai-je  de  ma  poche  qu'il 
me  l'arracha  précipitament.  Je  vous  avoue 
qu'un  instant  je  le  crus  fou,  après  en  avoir  lu 
quelques  mots  il  poussa  avec  un  accent  vrai  que 
je  comprends  si  bien  depuis  que  je  vous  con- 
nais, un  :  0  mon  Dieu!  que  je  suis  content.  Je 
suppose  que  c'est  l'annonce  de  votre  arrivée  à 
Rouen  qui  lui  fit  pousser  ce  dernier  cri  de  joie 
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enfin  me  voyant  moi  même  interdite  de  l'exal- 
tation de  cet  homme  il  s'en  aperçu  et  me  de- 
manda pardon  de  ce  mouvement  d'abandon  que 
je  trouvais  si  naturel.  Enfin  nous  parlons  assez 
de  vous  et  de  votre  famille  il  disait  des  choses 
impossibles  à  écrire.  Voilà  un  ami  comme  il 
y  en  a  peu  mais  aussi  depuis  ce  moment  je 
l'aime  presqu'autant  que  vous  allons  il  ne  faut 
pas  mentir  je  l'aime  beaucoup  mais  pas  encore 
comme  vous.  Le  lendemain  il  vint  me  rendre  ma 
visite  et  me  proposa  ses  services  que  j'acceptai 
avec  empressement.  De  là  il  me  conduisit  chez 
des  personnages  très  haut  placésdans  le  pays  el 
quim'accueillirentparfaitementbieiiet  puis  chez 
le  préfet  ou  l'on  parla  presque  tout  le  temps  de 
vous.  Monsieur  Richard  étail  là  jugez  si  la  con- 
versation fut  en  votre  faveur  je  n'ai  pas  en- 
core joué.  La  fatigue  du  voyage  et  puis  un  motif 
plus  noble  m'a  fait  retarder  mes  représenta- 
lions.  L'anniversaire  de  la  naissance  de  Cor- 
neille est  le  6.  J'ai  donc  prié  le  Directeur  de 
vouloir  bien  commencer  le  coursde  mes  repré- 
sentations :i  dater  de  ce  jour  et  il  a  accepté. 
.Vu  revoir  mon  bon  Monsieur  Samson  surtout 
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n'obliez  pas  mes  ordres.  Il  me  Taut  une  longue 
et  bonne  lettre. 

Votre  dévouée  et  sincère 

Racuel. 

Rouen,  4  juin  1840. 

Nous  reproduisons  cette  lettre  avec  ses 
fautes  d'orthographe  et  son  manque  ab- 
solu de  ponctuation.  A  mesure,  on  voit  le 
style  et  l'orthographe  changer  d'année  en 
année. 

Peu  de  temps  après,  Samson  partit  avec 
notre  fille  Adèle  pour  la  rejoindre.  Rachel 
fut  prévenue  de  leur  arrivée  pour  le  len- 
demain matin,  six  heures.  A  cinq  heures, 
elle  était  levée  pour  venir  à  leur  rencon- 
tre. Elle  éprouvait  un  véritable  bonheur 
de  revoir  son  professeur  et  ne  savait  que 
faire  pour  le  lui  témoigner,  cherchant  à 
deviner  ses  moindres  désirs,  ne  laissant 
pas  aux  domestiques  de  l'hôtel  le  soin  de 
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le  servir,  voulant  qu'il  ne   fût  servi  que 
par  elle. 

Samson  fut  obligé  de  se  fâcher  pour 
l'en  empêcher.  Cependant  toutes  ces  mar- 
ques d'amitié  le  touchèrent  profondément. 
Ce  qui  redoublait  encore  la  joie  de  Rachel, 
c'était  la  présence  de  ma  fille  Adèle,  que 
Rachel  aimait  beaucoup.  Les  premiers 
jours  se  passèrent  en  parties  de  plaisir,  et 
M.  Richard  les  accompagnait  partout.  Inu- 
tile de  dire  le  bonheur  qu'il  eut  à  revoir 
Samson  et  l'affection  qu'il  témoigna  à  no- 
tre fille.  Tout  le  monde  paraissait  heu- 
reux, on  ne  se  quittait  presque  pas;  mais 
ce  bonheur  ne  devait  pas  durer  longtemps. 
Un  jour  que  l'on  devait  faire  une  excur- 
sion dans  les  environs,  Samson  recul  le 
malin  un  mot  de  Rachel  où  elle  peignai! 
son  désespoir.  Son  père  lui  avail  l'ait  une 
scène  la  veille  sur  sou  attachement  à  no- 
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tre  famille  qu'elle  ne  quittait  plus,  tandis 
que  sa  propre  famille  semblait  ne  plus 
exister  pour  elle.  Il  lui  dit  que  c'étaient 
sans  doute  les  conseils  de  Samson  qui  la 
détournaient  de  sa  famille,  lui  rappelant 
l'affront  qu'il  avait  reçu  chez  lui  lorsqu'il 
lui  avait  fermé  sa  porte;  bref,  il  lui  défendait 
positivement  toutes  relations  intimes  avec 
nous  tant  qu'elle  serait  mineure.  Cette  let- 
tre se  terminait,  comme  toutes  celle  de 
Rachel  à  nous  adressées,  par  l'assurance  de 
sa  tendresse  pour  nous  et  par  le  profond 
chagrin  qu'elle  éprouvait  de  cette  nouvelle 
rupture.  A  dater  de  ce  moment,  Samson  et 
sa  fille,  qui  n'étaient  venus  à  Rouen  que 
pour  elle  et  d'après  ses  instances  réité- 
rées, ne  la  virent  plus;  ils  m'écrivirent 
ces  détails,  et  je  retrouve  dans  une  de  mes 
lettres  écrites  à  mon  mari  mon  impression 
de  cette  rupture. 


120  SOUVENIRS 

Je  plaignais  la  pauvre  Raeliel,  na 'imagi- 
nant le  chagrin  qu'elle  devait  avoir,  et 
je. lui  en  voulais  bien  un  peu,  car  dans 
plusieurs  occasions,  je  l'avais  vue  agir  avec 
beaucoup  d'adresse,  et  je  trouvais  que  dans 
cette  circonstance  elle  en  manquait  tota- 
lement. 

Connaissant  la  jalousie  'de  ses  parents, 
ne  devait-elle  pas  se  partager  un  peu  en- 
tre eux  et  nous?  Mais  elle  ne  savait  rien 
faire  à  demi.  Tout  ou  rien.  C'étaient  d'abord 
des  tendresses,  des  démonstrations  :  elle 
ne  pouvait  vous  quitter;  puis  elle  en  arri- 
vait à  ne  vous  plus  écrire  que  pour  obéir 
à  ses  parents  :  elle  avait  promis  de  oe 
plus  vous  revoir.  Cette  faiblesse  de  carac- 
tère me  faisait  craindre  beaucoup  pour 
elle.  Quelques  jours  après,  Samson  reçu! 
encore  une  nouvelle  lettre  de  Rachel,  qui 
lui  reprochait  de   l'avoir  abandonnée. 
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Lorsqu'en  1841  Rachel  commença  à  uti- 
liser ses  congés  en  donnant  des  représenta- 
tions enprovince  et  à  l'étranger,  elle  écrivit 
à  mon  mari,  à  moi  et  à  notre  fille  Adèle. 

Je  publie  ici  une  partie  de  ses  lettres. 
Elles  ne  peuvent  manquer  d'intéresser  vi- 
vement le  lecteur.  Je  les  publie  sans 
coupure  et  j'en  possède  les  autographes  ; 
elles  ont  toutes  le  caractère  de  spontanéité, 
d'originalité,  qui  était  propre  à  Rachel. 
Elles  témoignent  toutes  de  sa  modestie,  de 
sa  persévérance  dans  l'étude  au  milieu  des 
plus  grands  succès  et  de  son  affection 
respectueuse  pour  mon  mari  et  pour  moi. 
Il  ne  s'y  trouve  pas  un  seul  mot  amer  pour 
quiconque,  enfin  elle  témoigne  de  l'amour 
pour  l'art  qui  a  dominé  sa  vie.  A  elles 
seules  elles  seraient  la  plus  belle  apologie 
du  caractère  de  Rachel. 

Ces  précieuses  lettres  détruisent  de  fond 
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en  comble  la  légende  qu'on  a  tenté  d'éta- 
blir dans  un  gros  volume  d'un  grand 
critique,  légende  qui  consiste  à  établir 
que  Rachel  n'a  pas  eu  de  professeur.  Je 
lui  pardonnerais  volontiers  cet  écart 
d'imagination  si  son  résultat  ne  tendait  à 
prouver  que  Samson  en  a  menti. 

Je  n'aurais  jamais  pensé  écrire  ce  livre  si 
je  n'avais  eu  en  mes  mains  dételles  pièces 
à  l'appui,  lesquelles  pièces  en  forment  du 
reste  la  partie  la  plus  intéressante  puis 
que  ici  Rachel  se   peint   elle-même. 


CHAPITRE   VIII 


Rachel  en  tournée.  —  Ses  lettres  de  Rouen, 
Marseille,  Lyon,  Londres  et  Bordeaux. 


8  août  1841. 

Voici  une  lettre  adressée  par  Rachel  à 
son  professeur  à  la  veille  de  ses  tournées. 
Elle  n'a  pas  de  date,  et  fut  écrite  à  la  hâte 
sur  le  revers  d'un  bulletin  de  répétition  : 

Mon  cher  monsieur  Samson, 

Je  voulais   encore   aller  vous  embrasser  et 

vous  remercier  avant  mon  départ  ;  mais,  étant 

restée  à  la  campagne  jusqu'au  dernier  moment, 

il  m'a  fallu  largement  la  journée  d'hier  pour 
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terminer  mes  préparatifs  de  voyage  :  cela  ne 
m'a  pas  empêchée  de  songera  mon  beau  filleul, 
qui,  j'espère,  aura  brisé  à  mon  retour  les 
affreuses  choses  que  je  lui  envoie. 

Je  pars  ce  matin  à  deux  heures  précises.  Je 
suis  plus  qu'étonnée  du  peu  de  fatigue  que  m'a 
laissée  la  soirée  de  lundi.  Je  ferai  mon  possible 
pour  être  à  Paris  dans  les  premiers  jours  d'août, 
pouc  vous  avoir  pendant  le  beau  temps  à  Marly 
plusieurs  jours.  Vous  me  l'avez  promis. 

Au  revoir  donc,  mon  cher  monsieur  Samson. 

Votre  dévouée  Rachel  vous  embrasse  comme 

elle  vous  aime. 

Raguel. 

Rachel  à  Samson, 

Marseille. 

Mon  cher  monsieur  Samson, 

Vous  avez  déjà  eu  de  mes  nouvelles  par  Ca- 
roline et  Adèle  :  depuis,  rien  de  nouveau  ne  s'est 
passé  ici.  Mes  représentations  roulent  sur  un 
petit  nombre  de  pièces,  les  auteurs  ayant  eu 
toul  à  apprendre  depuis  mon  arrivée.  C'esl  Ca- 
mille qui  jusqu'à  présent  a  eu  les  honneurs, 
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demain  je  jouerai  Phèdre,  et  peut-être  Horace 
pour  la  clôture. 

Je  vous  dirai  qu'un  de  mes  amis,  sachant  me 
faire  plaisir,  m'a  apporté  une  pièce  de  lord  By- 
ron  intitulée  les  foscarés.  J'ai  lu  avec  intérêt  cette 
œuvre,  qui  a  quelque  rapport  avec  la  votre  '; 
mais  ce  que  je  connais  déjà  du  vieux  doge  et  du 
rôle  de  Thérésa  me  fait  préférer  beaucoup  le  Fos- 
eari  Samson.  J'espère  qu'au  mois  de  septembre 
vous  me  lirez  au  moins  quatre  actes. 

Dites-moi  comment  a  réussi  dans  la  tragédie 
votre  nouvelle  co-sociétaire.  Les  journaux  sont 
pour  et  contre  :  j'attends  que  vous  ayez  pro- 
noncé pour  faire  mon  opinion. 

Je  me  suis  beaucoup  ménagée  pendant  mon 
séjour  à  Marseille,  et  cependant  je  me  sens  fati- 
guée. Les  représentations  en  province  m'épui- 
sent  beaucoup  plus  que  celles  de  Paris.  Aussi 
j'ai  refusé  net  toutes  les  propositions  qui  m'ont 
été  faites  pour  Toulouse,  Aix,  Montpellier, 
Nîmes.  Je  vais  tout  simplement  remplir  mon 

1.  Foscari,  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  dont  Sam- 
son  a  fait  la  lecture  au  comité  du  Théâtre-Français,  et 
qui  fut  reçue  à  corrections  :  Rachel  devait  y  jouer  le  rôle 
de  Thérésa,  belle-fille  du  doge. 
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engagement  à  Lyon,  après  quoi  j'userai  du  reste 
de  mon  congé  pour  aller  faire  en  Suisse  un 
vrai  voyage  de  santé.  Je  vous  promets  des  im- 
pressions de  voyage  moins  spirituelles  que  celles 
de  votre  ami  Dumas,  mais  plus  vraies. 

Adieu,  mon  cher  monsieur  Samson  :  une 
lettre  de  vous  me  ferait  grand  plaisir.  Cepen- 
dant, si  vous  voulez  me  promettre  d'employer 
le  temps  que  vous  mettriez  à  m'écrire  pour 
faire  un  pendant  au  Dites  que  non,  mon  père,  je 
vous  dispense  de  la  corvée  et  je  vous  en  tiens 
quitte.  J'envois  bien  des  tendresses  à  ma  bonne 
Mmc  Samson,  et  je  fais  une  foule  de  minauderies 
à  mon  filleul. 

Je  vous  embrasse  avec  le  cœur  d'une  fille 

dévouée. 

Racuel. 

Le  25  juiu  1843. 

Rachel  à  Mademoiselle  Adèle  Samson. 

Ma  chère  Adèle, 
Je  suis  arrivée  aujourd'hui  même  à  Lyon  ;  je 
suis  venue  par  les  montagnes...  Grenoble...  etc. 
Quelle  charmante  route!   Elle  m'a  donné   un 
avant-goût  de  la  Suisse. 
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Ma  dernière  représentation  à  Marseille  a  été 
aussi  satisfaisante  pour  mon  amour-propre  que 
les  précédentes.  J'ai  joué  Polyeucte.  Le  dernier 
acte  a  produit  encore  plus  d'effet  qu'à  Rouen  : 
il  m'a  valu  des  applaudissements,  des  fleurs, 
mais  surtout  une  charmante  couronne  que  je 
regrette  bien  de  ne  pas  pouvoir  vous  montrer. 

Je  suis  on  ne  peut  plus  contrariée  de  ne  pas 
pouvoir  assister  à  votre  mariage  :  croyez  bien 
que  personne  des  assistants  ne  fera  des  vœux 
plus  sincères  pour  votre  bonheur  que  moi.  Je 
compte  sur  la  promesse  que  vous  me  faites  de 
m'écrire.  Donnez-moi  des  détails  sur  vos  affaires, 
vos  occupations  et  surtout  sur  votre  intérieur. 
Chargez-vous,  ma  chère  Adèle  de  transmettre 
à  Toussaint  les  souhaits  que  je  forme  pour 
votre  avenir  commun  et  pour  la  durée  du  senti- 
ment qui,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  est  sur 
cette  terre  le  plus  grand  et  le  seul  bonheur  réel. 

Adieu,  je  vous  embrasse  tendrement. 

Votre  amie  bien  dévouée, 
Rachkl. 

Lyon,  .'j  juillet  1843. 
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Racket  à  Samson. 

Lyon. 

Pour  me  donner  du  courage  et  plus  de  con- 
fiance en  moi-même,  si  vous  voulez  m'écrire  un 
petit  mot,  vous  me  rendrez  un  peu  de  force  et  de 
joie,  quoiqu'elle  soit  déjà  bien  revenue  par  la 
bonne  lettre  d'Adèle.  Je  ferai  ma  seixième  appa- 
rition dans  Bajazet.  La  salle  est  toujours  louée. 
Le  directeur  s'est  enfin  décidé  à  numéroter  les 
places  qu'on  pouvait  louer.  A  la  représentation 
d'Andromaque,  il  a  fallu  envoyer  chercher  le 
commissaire  de  police  pour  rétablir  l'ordre,  qui 
manquait  aux  portes  du  théâtre.  La  recette  ce 
jour-làaété  7  300  francs.  Beaucoup  de  personnes 
qui  avaient  loué  leur  loge  ont  été  obligées  de  re- 
tourner dans  leur  foyer;  mais  le  lendemain  ofl 
a  rendu  l'argent  des  places  perdues.  Je  ne  sais 
si  je  dois  y  croire,  maison  m'a  fait  entendre  que 
les  Académiciens  désiraient  se  réunir  et  m'ollrir 
une  médaille  ou  une  couronne  :  ils  sont  encore 
dans  l'indécision,  je  n'ose  affirmer  ce  projet.  <m 
me  l'a  dit  confidentiellement,  comme  une  chose 
positive.  On  m'a  l'ait  jurer  le  Becrel  :je  ne  pense 


SUR     RACIIEL.  135 

pas  trahir  mon  serment  en  vous  le  confiant,  et  si 
j'ai  accepté  c'est  que  c'étaient  des  coreligion- 
naires :  les  chrétiens  ont  été  refusé.  Voilà,  si  je 
ne  me  trompe,  tout  ce  que  j'ai  sur  la  conscience. 
Votre  santé  comment  est-elle?  Si  vous  ne  voulez 
pas  écrire,  dites  à  Adèle  quelque  chose  pour 
moi  :  je  suis  persuadée  qu'elle  ne  refusera  pas  de 
mettre  cela  sur  un  morceau  de  papier  et  de  me 
l'envoyer  le  plus  tôt  possible.  Bientôt  j'espère 
vous  interroger  moi-même.  Je  vous  embrasse 
mon  monsieur.  Samson. 
Votre  dévouée  et  respectueuse. 

Rachel. 

Mes  compliments  et  amitiés  à  M.  Jolivet  et  à 
M.  Perlet,  votre  ami. 


Rachel  à  Samson. 

Mon  cher  monsieur  Samson, 

Quoique  je  ne  reçoive  aucune  lettre  de  vous, 
cela  ne  doit  pas  m'empècher  d'écrire,  moi,  puis- 
qu'avant  mon  départ  vous  m'avez  avertie  du  si- 
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lence  que  vous  gardez  en  ce  moment.  Aussi  je 
vais  écrire  comme  si  de  rien  n'était.  Je  vais 
prendre  l'air  gai  même,  et  vous  raconter  les 
honneurs  que  les  Académiciens  de  Lyon  me 
préparent.  La  couronne  dont  je  vous  ai  parlé 
est  enfin  décidée  et  commandée.  J'ai  appris 
cela  positivement  ce  matin  par  un  des  sou- 
scripteurs. 

Je  cherche  déjà  maintenant  le  maintien  con- 
venable qu'il  me  faudrait  prendre  pour  recevoir 
ces  messieurs  et  répondre  convenablement  à 
ce  qu'ils  vont  me  dire.  Si  vous  pouviez  encore 
m'arranger  un  petit  discours!  mais  vous  êtes  ré- 
solu à  ne  me  plus  écrire,  pas  même  un  petit 
bonjour.  Et  dire  qu'il  nie  faut  sortir  avec  hon- 
neur et  dignité  de  cette  lutte  affreuse.  Non,  je 
me  trompe,  je  veux  dire  gênante.  Je  disais  ce 
mot  au  monsieur  qui  m'annonçait  cet  insigne 
honneur,  que  je  voudrais  déjà  être  sur  la  route 
de  Paris  avec  la  couronne.  11  paraîtrait  que  ma 
réponse  ne  fil  pas  très  bien,  car  il  fit  une  drôle 
de  figure  le  monsieur,  et  il  se  retira  bientôt  ;  et, 
pour  comble  de  malheur,  cette  couronne  ne 
peut  être  terminée  qu'au  15  août.  Je  me  vis 
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donc  obligée,  fort  agréablement  sans  doute, 
de  demeurer  ici  jusqu'au  15  et  me  casser  la 
tête  d'ici  là  à  chercher  quelques  mots  extraor- 
dinaires qui  les  fassent  crier  au  miracle.  Quelle 
étude!  Et  l'on  s'imagine  que  nous  autres  ar- 
tistes nous  n'avons  rien  à  faire!  Ah!  mon  cher 
monsieur  Samson,  qu'il  est  difficile  de  supporter 
sa  gloire,  quand  gloire  il  y  a  ! 

Pendant  quelques  instants  j'avais  eu  l'idée 
de  me  promener  au  bord  d'un  clair  ruisseau, 
pensant  que  cela  pourrait  les  éclairer  un  peu 
(mes  idées);  mais,  vaine  illusion,  fol  espoir,  le 
contraire  a  produit  son  effet,  et  je  n'ai  rien  en- 
core trouvé  de  neuf.  Pourtant,  le  dictionnaire 
ne  quitte  pas  ma  poche.  Eh  bien!  tout  cela 
ou  rien,  c'est  absolument  la  même  chose, 
et  je  suis  convaincue  de  ne  pouvoir  rendre 
ma  pensée  ce  jour-là!  Comme  je  vais  avoir 
l'air  bête!  (pardon  de  l'expression),  mais  c'est 
que  je  me  vois  d'ici.  Il  y  aurait,  j'en  suis 
persuadée,  de  quoi  faire  une  petite  pièce  fort 
comique. 

Vous  voyez  que  je  tiens  ma  parole  et  que  ma 
lettre  est  presque  gaie. 
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Je  ne  serai  donc  à  Paris  que  vers  le  17  ou 
18  août.  Depuis  mon  séjour  à  Lyon,  j'ai  fait 
l'étude  de  Chimène  :  c'est  ma  seule  occupation, 
si  ce  n'est  de  penser  que  vous  ne  m'aimez  plu». 
Ah!  je  le  vois  bien:  n'importe  !  je  vous  aime, 
moi,  et  attendrai  que  le  temps  vienne  vous 
afûrmer  ce  que  je  vous  ai  dit  si  souvent. 

Votre  dévouée. 

•  R.ACHEL. 

Lyon.  2  août  1840. 

Quant  à  la  couronne,  je  dois  toujours  l'igno- 
rer :  ainsi  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recom- 
mander le  secret. 

Uaclt'l  a  Madame  Samson. 

C'est  aujourd'hui  la  veille  de  votre  fête,  ma 
bonne  madame  Samson,  et  je  ne  veux  pas  Être 
une  des  dernières  à  vuus  la  souhaiter  de  vive 
voix  et  pouvoir  vous  embrasser.  Que  servirait 
de  me  plaindre?  Vous  ne  me  croiriez  peut-être 
pas  encore.  Le  motif  de  mou  séjour  a  Lyon,  \"ii< 
le  connais?/..  Il  ne  fallait  pas  moins,  je  vous 
assure,  pour  retarder  mon  arrivée  â  l'an-. 
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Depuis  bientôt  six  semaines,  j'attends  en  vain 
une  lettre  d'Adèle;  Adèle  qui  m'avait  promis  de 
me  donneF  quelquefois  de  ses  nouvelles.  Eh 
bien!  toutes  ses  promesses  se  sont  évaporées 
par  je  ne  sais  quels  mensonges  dont  on  est  venu 
sans  doute  l'étourdir;  et  voilà  l'amitié!...  Mais, 
je  m'oublie,  pardon!  c'est  de  votre  fête  qu'il 
s'agit,  non  de  moi.  Permettez-moi  donc,  ma 
bonne  madame  Samson,  de  vous  envoyer  mes 
baisers,  que  j'espère  vous  remettre  moi-même 
avec  mon  petit  bouquet  de  ne  m'oubliez  pas. 

Rachel. 

A  dix  heures,  Lyon,  li  août  1840. 

Rachel  à  Madame  Samson. 

Bordenux,  août  1841. 

Ma  tendre  Madame  Samson, 

Vous  vous  êtes  bien  sur  dit,  en  pensant  à  votre 
fêle  :  «  Rachel  ne  sera  pas  la  dernière  à  me  la 
souhaiter  ».  Pourtant  malheureusement  je  suis 
loin  de  vous,  trop  loin  pour  vous  donner  le  bai- 
ser habituel,  et  qui  est  toujours  si  nouveau  pour 
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celle  qui  se  dit  vous  aimer  plus  que  tout  au 
monde.  Recevez  le  donc.  Mon  souhait  est  le  plus 
ardent  et  le  plus  vrai  de  ceux  qu'on  vous  fera. 

Aujourd'hui  je  vous  apporterai  moi-même 
mon  faihle  petit  bouquet,  pour  vous  rappeler  le 
baiser  en  plus  que  je  prendrai  sur  tant  d'autres 
que  j'ai  le  projet  de  vous  donner.  Cette  petite 
lettre  est  faite  le  13  pour  arriver  le  15  août. 

Demain  je  joue  Bajazet.  Nous  avons  répété  la 
pièce  aujourd'hui.  Elle  semble  pouvoir  aller  con- 
venablement demain.  Tous  me  conseillent  de 
prendre  les  eaux  de  Cauterets  pour  remettre  ma 
santé,  qui  va  on  ne  peut  mieux  pour  le  moment, 
mais  qui  chancelle  encore.  Il  est  vrai  qu'ils 
ignorent,  ceux  qui  me  conseillent  de  prendre  les 
eaux  de  Cauterets  pour  remettre  ma  santé,  que, 
séparée  de  la  rue  Richelieu  L'hiver,  séparée  de 
Sèvres  l'été1,  aucun  autre  lieu  ne  peut  me  con- 
venir. 

A  bientôt  !  Je  travaille  beaucoup.  N'ayant  point 
voulu  de  lettres  de  recommandations,  comme 
cela  se  fait  ordinairement,  je  suis  tranquille  ;i 

1.  Samson  et  sa  famille  habitaient  alors  Sèvres  pendant 
la  licllc  saison. 
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l'hôtel  et  point  assaillie  par  les  visites   et  les 
dîners,  qui  me  sont  insupportables. 

Voire  toute  dévouée 
Rachel. 

Rachel  à  Samson. 

Londres. 

Mon  bon  monsieur  Samson, 

J'ai  fait  mon  premier  début  hier  lundi  10  mai. 
J'aurais  voulu  vous  écrire  de  suite  après  la  re- 
présentation, mais  la  fatigue  que  j'éprouvais 
m'ôtait  toute  espèce  de  force. 

Aujourd'hui  je  suis  mieux,  après  avoir  passé 
pourtant  une  fort  mauvaise  nuit,  que  la  lettre 
de  mon  Adèle  est  venue  faire  disparaître.  Jugez 
si  après  l'avoir  lue  je  me  suis  bien  portée!  Mon 
plaisir  a  été  interrompu  par  l'indisposition  de 
ma  tendre  et  bonne  Mme  Samson,  indisposition 
qui,  sans  doute,  n'est  pas  grave.  J'espère  qu'a- 
près m'avoir  lu,  vous  qui  savez  combien  je  vous 
aime  tous,  vous  vous  mettrez  bien  vite  à  votre 
bureau  et  me  direz  comment  est  la  santé  de 
votre  famille.  Car  j'en  suis   (si  toutefois  une 
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affection  aussi  vive  et  aussi  inaltérable  que  celle 
que  j'éprouve  pour  vous  peut  me  permettre  le 
titre  que  je  prends  d'être  un  peu  de  la  famille). 

J'ai  donc  fait  hier  ma  première  apparition  sur 
le  théâtre  anglais  par  le  rôle  d'Hermione,  et  je 
puis  vous  assurer  que  les  Anglais  ne  sont  point 
aussi  froids  que  l'on  veut  bien  nous  le  persuader 
en  France,  si  j'en  dois  juger  par  l'accueil  que 
j'ai  reçu  hier  au  soir. 

La  salle  était  comble;  la  recette  s'est  montée 
à  vingt  mille  francs.  Aussi,  mettez-vous  en  tête 
qu'elle  est  le  double  de  grandeur  de  noire  Opéra 
français.  Mais  elle  est  si  bien  construite  que 
l'on  entend  de  partout,  et  fort  bien.  La  physio- 
nomie môme  ne  perd  rien,  tant  la  salle  est  bien 
éclairée. 

Voici  un  petit  échantillon  de  mon  succès  à 
Londres  :  Ce  matin  on  m'est  venu  réveiller  poui 
signer  un  engagement  des  plus  brillants  pour 
la  saison  prochaine.  Macrady  (le  't'aima  d'An- 
gleterre) vient  de  prendre  un  des  grands  théâtres 
de  Londres  et  s'en  fait  directeur;  il  me  propose 
ainsi  un  engagement  des  pins  avantageux. 

Ma  santé  n'est  pa-  aussi  solide  que  je  le  dési- 
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rerais.  Le  passage  de  la  Manche  m'avait  horri- 
blement maltraité.  Du  reste,  la  traversée  a  été 
assez  belle,  si  ce  n'est  la  pluie  qui  ne  nous  a 
pas  quittés.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore  sur 
la  ville  de  Londres  :  je  quitte  ma  chambre  pour 
aller  au  théâtre,  et,  du  théâtre,  je  rentre  chez 
moi.  C'est,  comme  vous  pouvez  le  voir,  une  vie 
assez  monotone  et  passablement  ennuyeuse 
(hors  mes  représentations). 

Le  soleil  est  rare  ici,  les  brouillards  seuls  s'y 
font  sentir  toute  la  journée.  Le  pays  est  froid  et 
humide  ;  le  larynx  est  souvent  pris,  et  je  ne  sors 
pas  pour  laisser  le  mien  dans  son  état  naturel. 

Si  vous  saviez  l'anglais,  je  vous  enverrais 
quelques  journaux  d'ici  qui  font  mention  de 
mes  succès.  Ils  sont  tous  admiratifs;  sans  doute 
exagérés,  mais  cela  fait  bien  pour  Londres.  Ils 
disent  qu'ils  faut  frapper  en  maître  pour  que 
les  portes  s'ouvrent. 

Au  revoir,  mon  bon  monsieur  Samson,  car 
j'espère  vous  embrasser  avant  deme  rendre  à 
Marseille. 

Vous  recevrez  une  semaine,  une  boite  de  sept 
rasoirs  anglais,  que  je  vous  prie  d'accepter,  et 
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un  sol  pour  ne  pas  couper  notre  amitié.  Ah! 
s'il  était  possible  que  l'on  pût  envoyer  ainsi  les 
véritables  semaines,  c'est-à-dire  les  journées, 
j'en  offrirais  à  toute  la  Comédie-Française  pour 
abréger  le  temps  que  j'ai  à  passer  encore  ici,  et 
aller  vous  embrasser  plus  vite.  Il  faut  se  rési- 
gner, puisque  cela  ne  se  peut,  et  me  croire 
Votre  sincère  et  dévouée, 
Racqel. 

Si  votre  ami  M.  Jolivol  assiste  à  la  lecture 
de  ma  lettre  comme  à  celle  de  Mme  Allan,  qu'il 
sache  combien  j'ai  été  sensible  à  la  lettre  que 
j'ai  reçue  de  lui  avant  mon  départ  ei  que  je  ne 
l'ai  point  oublié;  que  bien  souvent  je  le  cherche 
dans  le  foyer  du  Théâtre-Italien,  comme  je  le 
cherchais  dans  mon  cher  foyer  de  la  Comédie- 
Française.  Je  serre  la  main  à  toute  votre  bonne 
famille  et  l'embrasse  de  toute'  la  force  dont  je 
suis  susceptible. 

Gomment  se  porte  notre  jeune  ménage  '  ? 

Londres,  12  mai  1811. 

1.  Rachet  désignait  ainsi  M.  Francis  Bertonel  Mm8  Fran- 
cis Berton  (Caroline  Sum^on). 
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A  Mademoiselle  Adèle  Samson. 

Chère  et  bonne  amie, 

Si  j'ai  tardé  aussi  longtemps  à  vous  demander 
de  vos  nouvelles  et  vous  donner  en  môme  temps 
des  miennes,  c'est  que  je  voulais  vous  apprendre 
dans  une  seule  lettre  toute  la  vie  que  je  mène 
à  Londres. 

Me  voici  au  24  mai,  contente  on  ne  peut  plus 
des  Anglais.  J'ai  donné  trois  représentations,  et 
toutes  plus  brillantes  les  unes  que  les  autres. 
La  dernière  de  Bajazet  s'est  montée  à  vingt-cinq 
mille  francs. 

J'espère  que  mon  bénéfice  sera  pour  le  moins 
aussi  productif.  Je  viens  de  recevoir  une  invi- 
tation pour  aller  dire  quelques  scènes  chez  la 
Reine.  C'est  un  de  mes  grand  succès,  surtout  par 
le  temps  qui  court.  Il  y  a  en  ce  moment  une 
crise  ministérielle  qu'on  craignait  beaucoup 
pour  mes  représentations.  Heureusement  que 
cela  n'a  rien  fait  et  que  mon  succès  ici  va  tou- 
jours croissant. 

Je  vais  beaucoup  dans  le  monde;  mais  je  ne 
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m'y  fatigue  pas,  c'est-à-dire  que  je  n'y  répète 
pas.  Quelques  exceptions  pourtant  sont  néces- 
saires :  les  milords  me  font  la  cour,  les  ladys 
me  promènent;  enfin,  je  suis  des  mieux  avec 
l'Angleterre.  Ma  santé  est  toujours  la  même, 
suivant  le  temps  qu'il  fait,  et  il  varie  souvent  ici. 

Marie  Stuart,  que  je  craignais  beaucoup  pour 
le  théâtre  anglais,  est  demandée  à  grands  cris. 
Je  la  garde  donc  pour  la  représentation  à  béné- 
fice. Demain,  je  suis  engagée  pour  aller  aux 
courses  avec  lord  Normamby,  le  ministre  de 
l'intérieur  à  Londres.  Ces  courses  sont  fort  re- 
marquables .et  attirent  toute  la  haute  aristo- 
cratie anglaise. 

Le  soir,  je  dîne  chez  la  duchesse  de  Ouem 
(de  Kent),  mère  de  la  Reine-Régente.  Cette  jour- 
née sera  un  peu  fatigante,  mais  je  ne  parais  au 
théâtre  que  lundi  prochain. 

Voilà,  ma  chère  et  bonne  amie,  tout  ce  que 
j'ai  à  vous  apprendre  pour  le  moment.  C'esl 
assez  monotone.  Je  suis  continuellement  sur  la 
sellette,  jamais  seule,  et,  quand  la  nuit  arrive, 
j  e  suis  si  fatiguée  de  la  journée  que  je  m'endors 
bien  vite. 
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Le  lendemain,  je  recommence.  Heureusement 
pour  moi  que  mon  temps  est  presque  terminé, 
non  que  je  sois  fâchée  de  cette  recherche;  mais 
véritablement  je  succomberais.  Le  directeur 
nous  a  offert  de  payer  le  dédit  de  Marseille,  qui 
est  de  quinze  mille  francs,  puis  de  nous  arran- 
ger grandement  pour  le  mois  de  juin,  si  nous 
consentions  à  rester.  Mes  parents,  à  ce  que  je 
crois,  n'auraient  pas  mieux  demandé;  mais, 
moi,  je  refuse.  J'aime  mieux,  l'année  prochaine, 
passer  toute  ma  saison  que  de  n'y  revenir  que 
pour  six  semaines  et  aller  dans  plusieurs  villes, 
comme  cette  année,  ce  qui  me  fatigue  beau- 
coup. 

Je  crois  que  les  deux  mois  que  j'ai  pris  en 
plus  cette  année  me  seront  nécessaires  pour 
me  remettre  de  ces  trois  voyages,  et  j'aime  au- 
tant garder  une  poire  pour  la  soif.  Ne  m'ap- 
prouvez-vous pas,  ma  bonne  Adèle? 

Je  ne  sais  si  le  gaz  est  plus  vif  ou  si  les  brouil- 
lards me  sont  pernicieux,  mais  ma  vue  s'affai- 
blit de  jour  en  jour.  J'ai  attrappé  un  coup  d'air 
à  mon  arrivée  en  Angleterre;  il  m'est  poussé 
un  compère-loriot,  ce  qui  ne  m'embellissait  pas, 
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je  vous  assure.  J'ai  consulté  un  fameux  médecin 
anglais,  ne  voulant  pas  garder  trop  longtemps 
ce  vilain  signe.  Il  m'a  donné  une  certaine  eau, 
dont  je  ne  me  souviens  plus  du  nom,  pour  m'en 
laver  l'œil  lous  les  matins,  et  cela  n'a  fait  pour- 
tant rien  que  m'enfler  les  deux  yeux.  J'ose  es- 
pérer que  cela  n'aura  aucune  suite  fâcheuse, 
du  moins  à  ce  que  me  dit  toujours  ce  fameux 
docteur.  En  tout  cas,  est-il  bien  gênant  d'avoir 
de  gros  yeux  et  de  porter  à  la  ville  des  lunettes 
vertes?  On  m'interrompt  :  c'est  notre  directeur, 
sans  doute;  il  vient  pour  décider  l'affaire  de 
Marseille.  Mais  je  vous  assure  que  j'aime  autant 
garder  quelques  jaunets  pour  l'année  prochaine 
que  de  vouloir  tout  envahir  maintenant. 

Je  vous  quitte  en  vous  donnant  mes  plus  ten- 
dres baisers  et  en  souhaitant  de  vous  revoir 
bientôt. 

Mon  boa  petit  Julo  '  ne  m'a  pas  oubliée  :j'en 
>uis  toute  reconnaissante.  J'ai  reçu  un  petit 
mot  charmant  de  sa  pension.  Je  voudrais  lui  ré- 
pondre; mais,  en  vérité,  je  n'en  ai  pas  le  temps. 

1.  M.  Jules  Samson,  alors  en 
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Veuillez  lui  dire  vous,  ma  petite  et  chère  amie, 
que  cela  ne  m'empêche  pas  de  penser  à  lui.  et 
qu'à  mon  retour  :  je  lui  en  donnerai  la  preuve. 
Je  l'embrasse,  ainsi  que  vos  bon?  parents. 
M.  Samson  ne  m'a  point  répondu  :  serait-il  fâché 
contre  moi,  ou  n'aurait-il  pas  reçu  ma  lettre? 
A  tous  de  cœur. 

Rachel. 

Le  jeune  ménage  l  s'apprète-t-il  à  me  faire 
manger  des  dragées.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais 
j'ai  une  rage  de  dragées. 

J'ai  reçu  vos  deux  bonnes  petites  lettres  et 
remercie  Marie  la  bonne  de  m'avoir  procuré 
la  seconde. 

Londres,  24  mai  L841. 

Il  ne  faut  pas  affranchir  les  lettres  :  elles  sont 
plus  sûres  d'arriver  à  leur  adresse. 

Rachel  revint  à  Paris,  et  repartit  pour 
Bordeaux,  d'où  elle  écrivait  cette  lettre  à 
son  professeur  : 

I.  M.  Francis  Bertoa  et  Mmc  Caroline  Berton. 
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Mon  bon  ami,  monsieur  Samson, 

Me  revoilà  donc,  pour  la  seconde  fois  cette 
année,  éloignée  de  vous;  mais  je  me  console 
plus  facilement  de  ce  dernier  voyage,  attendu 
qu'il  ne  se  prolongera  que  jusqu'au  1"  sep- 
tembre, et  que  je  me  retrouverai  entourée  de 
tout  ce  que  j'aime  le  plus  au  'monde.  Vous  n'en 
doutez  pas,  je  l'espère?  Ah!  mon  cher  monsieur 
Samson,  comme  je  me  repens  de  ne  vous  avoir 
pas  consulté  pour  former  une  troupe  de  voyage  ! 
Quel  supplice  de  jouer  ainsi  la  tragédie!  d'en- 
tendre à  côté  de  soi  un  malheureux  qu'on 
écrase  à  force  de  sifflets.  Peut-être  avez-vous 
entendu  parler  d'un  élevé  de  M.  Vedel  '  qui 
se  nomme  G***  :  rien  que  le  nom  de  son  nul 
professeur  vous  en  dit  trop  pour  que  j'aie  besoin 
de  m'étendre  au  delà. 

Les  Bordelais  sont  capricieux,  enfants,  et 
presque  mal  élevés.  Ils  ont  le  verbe  haut  et  le 
sifflet  prompt,  et  en  font  usage  dans  leur  théâtre. 

I.  M.  Vcdel,  ancien  directeur  du  Théâtre-Français,  dont 
il  :i  été  question  au  début  de  ce  livre. 
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Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en 
plaindre. 

J'ose  à  peine  avouer  combien  je  suis  confuse 
de  cette  bienveillance  qui  m'entoure  depuis 
mon  premier  pas  vers  la  province.  Souvent  elle 
m'attriste,  me  fait  peur  pour  l'avenir.  Aussi  je 
travaille  comme  un  nègre,  et  mon  courage  re- 
vient quand  je  songe  que  je  ne  serai  jamais 
abandonnée  par  vos  conseils. 

J'ai  commencé  mon  rôle  d'Ariane  pendant 
le  chemin  de  Paris  à  Bordeaux.  Il  est  extrême- 
ment long;  il  a  huit  cents  vers  '  :  j'en  sais  au- 
jourd'hui les  deux  premiers  actes,  et  pense  le 
savoir  entièrement  pour  mon  retour  dans  la 
capitale.  Oh  !  vous  qui  savez  combien  j'ai  besoin 
de  confiance  pour  marcher  dans  la  bonne  route 
que  vous  m'avez  ouverte,  dites  que  vous  ne 
m'abandonnerez  point,  et  qu'avec  un  travail 
continuel  et  assidu  le  vrai  public  ne  me  délais- 
sera pas,  comme  déjà  il  est  arrivé  à  tant  de 
jeunes  artistes  qui  arrivèrent  comme  moi. 


1.  Rachel  avait  l'habitude  de  copier  elle-même  les  rôles 
qu'elle  voulait  apprendre. 
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Que  Dieu  et  vous  me  restent,  je  continuerai 
mon  chemin  comme  je  l'ai  commencé. 

Adieu,  je  voudrais  vous  écrire  plus  longue- 
ment, mais  le  temps  manque  à  ma  volonté.  Je 
me  consolerai  si  vous  voulez  bien  m'écrire  vous- 
même  que  vous  ne  m'oubliez  pas  et  que  vous 
croyez  à  l'amitié  vraie,  sincère  et  dévouée  de 
votre 

Rachel. 

Bordeaux,  8  août  18*1. 

Elle  écrivit  le  même  jour  : 

Ma  chère  madame  Samson, 

Je  viens  vous  demander  des  nouvelles  de 
toute  votre  petite  famille  qui  bientôt  va  s'a- 
grandir, et  en  même  temps  vous  en  donner  sur 
une  de  vos  filles  qui,  par  l'affection  qu'elle  vous 
porte  à  tous,  ose  prendre  ce  titre  :  c'est  de  Rachel 
que  je  veux  vous  entretenir  quelques  instants. 

Je  suis  entourée  de  la  même  bienveillance  qui 
me  suit  partout.  Je  ne  sais,  en  vérité,  comment 
me  rendre  digne  de  tant  de  faveurs.  N'est-ce 
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pas,  ma  bonne  madame  Samson,  que  vous  ne 
croyez  pas  que  ceci  est  de  ma  part  une  fausse 
modestie?  Vous  croirez  que  je  dois  être  confuse 
d'une  bonté  si  grande  et  que  je  dois  faire  la 
part  de  l'intérêt  qu'inspire  ma  jeunesse  et  le 
souvenir  si  récent  de  la  situation  dont  on  m'a 
vu  sortir. 

Mes  deux  premières  soirées  chez  les  Bordelais 
ont  été  accueillies  comme  si  j'étais  née  chez 
eux.  Les  Horaces  et  Andromaque  ont  composé 
ces  deux  représentations.  La  troisième  est  fixée 
à  mardi  prochain,  China.  Ma  santé  s'améliore 
sous  le  ciel  du  Midi.  Quelle  différence  d'avec 
celui  de  l'Angleterre!  11  n'y  a  rien  de  remar- 
quable à  Bordeaux,  si  ce  n'est  un  pont  gigan- 
tesque par  sa  longueur  et  son  confortable.  On 
s'y  promène  intérieurement  en  pliant  le  cou  en 
deux.  Cette  dernière  partie  de  plaisir  ne  m'en 
a  fait  aucun  :  je  suis  rentrée  chez  moi  avec  une 
courbature  et  un  torticolis  des  mieux  confec- 
tionnés. Mais,  au  reste,  c'est  charmant. 

La  campagne  manque  d'arbres,  le  soleil  s'y 
montre  trop  souvent,  je  puis  le  dire  sans  jouer 
sur  le  mot.  Je  ne  serai  pas  blanche  à  mon  re- 

9. 
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tour  à  Paris.  Ce  bon  petit  Félix  m'a  donné  de 
vos  nouvelles.  Je  l'en  avais  prié  avant  de  nous 
séparer  de  Londres.  11  a  été  fort  aimable  en 
pensant  à  moi.  Dites-lui  bien,  ma  tendre  et 
chère  madame  Samson,  combien  je  suis  recon- 
naissante de  ce  souvenir  et  que  je  le  regrette 
infiniment  dans  mes  représentations  ici.  Ils 
sont  encore  plus  mauvais  qu'à  Londres.  Un 
nommé  G***,  qui  a  fait  avec  nous  une  assez 
mauvaise  campagne  en  Angleterre,  vient  d'é- 
chouer complètement  sur  le  sol  français.  Le 
malheureux!  les  sifflets  l'ont  percé  de  fond  en 
comble. 

Je  reçois  à  l'instant  de  Londres  votre  dernière 
lettre  dont  vous  m'avez  parlé.  Quelle  joie! 
comme  je  vais  la  lire  et  la  relire!  Cela  va  me 
faire  patienter  plus  agréablement  la  prochaine. 
Je  vous  embrasse  comme  le  ferait  une  de  vos 
filles  après  des  siècles  de  séparation.  Veuillez 
dire  à  ce  bon  M.  Jolivet  que  je  lui  écrirai  de 
Bordeaux  comme  je  le  lui  ai  promis,  et  que  je 
me  réserve  de  lui  faire  mes  amitiés  moi-même. 

Je  n'ai  point  eu  le  plaisir  de  voir  M.  Perlet  à 
mon  passage  à  Paris   :  j'espère  que  vous  ne 
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m'avez  pas  oubliée  près  de  lui  et  que  j'apprendrai 

dans  votre  réponse  qu'il  se  porte  toujours  bien. 

Encore  un  baiser  pour  vous  et  je  vous  quitte. 

Rachel. 

Rachel  à  Madame  Samson. 

Londres,  1S42. 

J'-avoue,  ma  bonne  Madame  Samson,  que  je 
dois  passer  à  vos  yeux  sinon  pour  une  ingrate, 
au  moins  une  oublieuse.  Mais  aussi  c'est  que 
vous  ne  pouvez  voir  la  vie  que  je  mène  ici. 
M.  Jules1  pourra  vous  dire  lui-même  que  je 
suis  accablée  de  visites  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir  (et  pour  comble  de  malheur  je  suis  à  l'hôtel, 
où  je  dépense  mes  revenus  et  où  je  ne  puis  faire 
refuser  ma  porte).  Enfin  aujourd'hui  je  me  vois 
un  peu  libre,  et  bien  vite  je  vous  donne  ce  temps. 

Jules  dîne  avec  moi.  Je  causerai  le  plus  pos- 
sible de  mes  bons  amis  puis  j'irai  en  soirée  chez 
le  marquis  de  Landshowe.  Hier  j'en  ai  fait  au- 
tant. Ma  santé  s'en  est  ressentie  un  peu  d'a- 

1.  M.  Jules  Toussaint. 
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bord.  Ce  qui  contribue  à  cela  c'est  l'ennui  que 
j'éprouve  toujours  loin  de  Paris,  ensuite  une 
fatigue  réelle  que  me  laissent  mes  représenta- 
tions. Si  je  n'ai  pas  écrit  à  M.  Samson,  en  voici 
la  cause  :  Je  parlais  il  y  a  quelques  jours  de  sa 
pièce  L  ;  M.  Félix  me  dit  alors  :  «  Elle  a  eu  un 
très  grand  succès.  M.  Samson  m'a  écrit.  » 

Je  reçus  cette  nouvelle  assez  mal,  vous  le 
comprenezbien.  M.  Félix a-t-il menti? Je  l'ignore. 
Je  le  désire  beaucoup,  parce  que  je  n'ai  rien  reçu, 
moi.  Je  dois  avouer  en  même  temps  que,  le  suc- 
cès étant  sûr  pour  lui,  je  ne  fus  point  étonnée  de 
l'apprendre.  Et  peut-être  ne  me  serait-il  pas  venu 
à  l'idée  de  l'en  féliciter,  mais  au  moins  il  ne  peut 
douter  do  la  joie  que  j'ai  reçue  de  cette  nou- 
velle. 

Quant  à  ma  venue  à  Londres,  elle  ressemble 
tout  à  fait  à  la  dernière,  si  ce  n'est  mieux.  Mes 
succès  au  théâtre  sont  plus  grands,  parce  qu'ils 
comprennent  déjà  les  pièces.  La  dernière  de 
Bajazet  a  été  très  brillante.  La  recette  s'est 
monté.'  à  ;;t  000  francs.  Mon  bénéfice  [>;isse  lundi 
prochain.  J'ai  déjà  reçu  500  francs  pour  une 

1.  La  Famille  Poisson. 
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seule  loge.  Je  désirerais  fort  qu'il  en  Isoit  ainsi 
de  toutes  les  autres. 

J'ai  écrit  ce  matin  à  la  reine  Victoria  à  la 
reine  douairière  et  à  la  duchesse  de  Cambridge 
à  propos  de  cette  représentation  à  mon  bénéfice  : 
plusieurs  personnes  me  l'ont  conseillé. 

Je  regrette  bien  que  les  ananas  ne  se  con- 
servent. 


Rachel  à  Madame  Toussaint  (Adèle  Samson). 

Ma  chère  Adèle. 

Il  est  vrai  que  j'ai  eu  et  que  j'ai  encore  le  plus 
vif  désir  d'aller  vous  embrasser  à  Anvers,  mais 
ce  qui  me  donnait  cette  lueur  d'espoir  c'est  l'ap- 
parition du  gaz  moderne  dans  notre  enceinte 
classique.  Nous  nous  disons  tous  au  théâtre  :  Il 
faudra  l'essayer  avant  d'en  donner  la  première 
représentation,  et  sans  doute  on  emploiera  à  cet 
essai  plusieurs  jours.  Il  faut  vingt-quatre  heures 
pour  être  à  Anvers,  autant  pour  revenir,  et  tout 
s'arrangeait  si  bien  dans  mon  esprit  qu'il  me 
restait  trois  ou  quatre  jours  à  passer  avec  vous. 
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Mais  j'ai  joué  le  soir  Andromaque,  et,  bien  qu'on 
n'ait  fait  qu'un  relâche,  j'ai  vu  (trop  vu  pour 
mon  malheur  !)  que  ce  vilain  gaz  marchait  fort 
bien  et  éclairait  encore  mieux.  Donc,  découra- 
gement complet,  car  je  ne  dois  pas  attendre  que 
notre  grand  Commissaire  royal  me  donne,  par 
ordre  du  Roi,  les  six  jours  qu'il  me  fau- 
drait. 

Rackel  à  Madame  Samson. 

Londres. 
Ma  chère  et  bonne  madame  Samson, 

Que  devez-vous  penser  de  mon  long  silence? 
Il  vous  faudrait  être  près  de  moi.  voir  île  vos 
yeux,  pour  comprendre  toute  la  fatigue  dont  je 
suis  accablée,  et  ne  pas  m'en  vouloir  du  temps 
que  je  mets  entre  chacune  de  mes  lettres. 

Quand  votre  bonne  lettre  m'est  arrivée,  j'étais 
convalescente  d'une  maladie  de  huit  jours  pro- 
venant du  changement  de  climat.  Cette  indis- 
position, peu  grave  mais  assez  longue,  m'a  re- 
tenu hors  la  scène  pendant  une  quinzaine. 

Je  devais  trois  représentations  au  directeur, 
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et  mon  temps  était  fini  :  il  fallait  donc  perdre 
douze  mille  francs,  sans  ma  représentation  à 
bénéfice,  ou  bien  accepter  un  nouvel  engagement 
et  prolonger  mon  séjour  à  Londres  de  six  se- 
maines. Les  chaleurs  du  Midi  étant  tout  à  fait 
contraires  au  rétablissement  de  ma  santé,  je  me 
suis  décidée.  Le  directeur,  M.  Laporte,  s'est  en- 
gagé, par  l'ordre  de  Sa  Majesté  la  reine  Vic- 
taria,  à  payer  au  directeur  de  Marseille  un  dédit 
de  quinze  mille  francs  et  trois  mille  cinq  cents 
par  représentation  comme  les  dernières. 

Quant  à  mes  succès,  voilà  tout  ce  que  je  puis 
vous  en  dire  :  c'est  que  les  Anglais  se  montrent 
de  plus  en  plus  Français  avec  moi.  Je  suis  ac- 
cueillie dans  les  plus  grandes  familles  de  Lon- 
dres. J'ai  été  reçue  chez  la  Reine  douairière.  La 
Reine  Victoria  m'a  parlé  et  m'a  dit  les  plus 
aimables  choses.  La  Reine  douairière  m'a  fait 
présent  d'un  cachemire  des  Indes  des  plus  ma- 
gnifiques. Le  lendemain,  j'ai  reçu  l'ordre  de  me 
rendre  à  Windsor,  le  jeudi  10  juin,  chez  Sa  Ma- 
jesté la  Reine  Victoria,  où  j'ai  répété  quelques 
scènes.  Elle  m'a  beaucoup  applaudie. 

A  la  fin  de  la  soirée,  le  grand-chambellan  est 
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venu  me  prendre  la  main  et  me  conduire  près 
d'elle.  Pour  la  seconde  fois,  elle  m'a  exprimé 
on  ne  peut  plus  gracieusement  le  plaisir,  disait- 
elle,  qu'elle  venait  d'éprouver,  puis  m'a  mis  au 
bras  un  fort  joli  bracelet,  en  me  disant  : 

—  C'est  un  souvenir,  mademoiselle  Rachel. 
pour  que  vous  vous  rappeliez  tout  le  plaisir  que 
vous  m'avez  donné  ce  soir.  J'ai  fait  graver  mon 
nom  ainsi  que  la  date. 

Ma  chère  madame  Sam  son,  si  je  n'ai  pas 
succombé  à  mon  émotion,  c'est  que  j'ai  com- 
pris tout  ce  qu'un  tel  honneur  m'imposait  de 
devoirs  dans  l'avenir. 

Le  lundi,  14  juin,  a  eu  lieu  mon  bénéfice,  qui 
s'est  monté  à  trente  mille  francs.  Le  prix  des 
places  n'a  presque  point  été  augmenté;  la  salle 
était  magnifique.  Marie  Stuart,  que  j'avais  gardée 
pour  cette  soirée,  a  produit  le  plus  grand  effet 
comme  pièce. 

Laissez-moi  ne  pas  vous  dire  le  succès  que 
les  Anglais  m'ont  fait.  J'en  suis  vraiment  con- 
fuse et  un  peu  tourmentée  pour  l'avenir. 

Comment  pourrai-je  jamais  nie  rendre  digne 
de  tant  de  bonté  et  de  bienveillance!  car  il  est 
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impossible  que  tout  cela  soit  pour  mon  faible 
mérite.  C'est  du  bonheur,  enfin  je  ne  sais  quoi. 
Mais,  du  reste,  cela  m'encourage  et  ne  m'enor- 
gueillit pas.  Je  travaille  plus  que  jamais.  Je 
désire  que  mes  chers  Parisiens  soient  aussi 
contents  de  leur  compatriote  que  les  Anglais  le 
sont  en  ce  moment. 

Pendant  le  mois  de  mai,  je  me  suis  occupée 
du  rôle  de  Frédégonde  :  il  me  plaît  beaucoup. 
Chimène  et  Jeanne  d'Arc,  voilà  les  trois  rôles 
que  je  désire  jouer  dans  ma  bonne  rue  Richelieu, 
si  mon  bon  M.  Samson  ne  m'abandonne  pas 
tout  à  fait.  J'espère  que  nous  ferons  un  bon 
hiver  avec  la  pièce  de  M.  Samson  *. 

Depuis  ma  petite  maladie,  je  ne  joue  qu'une 
fois  par  semaine,  et  j'ai  abandonné  les  soirées 
parlantes  :  cela  était  trop  fatigant  pour  moi. 
Voilà,  ma  bonne  madame  Samson,  tout  ce  que 
j'ai  de  nouveau  à  vous  dire.  Je  brûle  d'être  de 
retour  à  Paris,  de  vous  embrasser  tous  et  vous 
raconter  des  petits  détails  que  je  n'ai  pas  le 
temps  de  mettre  sur  le  papier.  Je  comprends  le 

1.  La  tragédie  de  Foscari. 


162  SOUVENIRS 

peu  de  temps  qui  reste  à  M.  Samson  pour  me 
dire  un  petit  bonjour,  mais  au  moins  me  per- 
mettra-t-il  d'en  être  chagrinée  véritablement. 

J'écrirai  demain  à  ma  bonne  petite  Adèle,  qui, 
j'espère,  comprendra  mon  long  silence  et  ne 
me  retirera  point  pour  cela  l'amitié  qu'elle  m'a 
donnée.  Mon  cher  petit  Julot  ne  m'en  voudra 
pas  non  plus  de  n'avoir  pas  répondu  à  son  bon 
petit  billet,  mais  je  lui  prouverai,  à  mon  retour 
à  Paris,  que  je  ne  l'ai  point  oublié  à  Londres. 

Quant  à  la  troupe  française  qui  est  avec  moi 
ici,  excepté  Laroche  et  Félix,  le  reste  ne  vaut 
pas  l'honneur  d'être  nommé.  Francisque  se  voit 
sifflé  à  chaque  représentation.  Félix  fait  de 
grands  progrès  sur  sa  peur  et  dit  juste.  M.  Sam- 
son pourra  s'en  persuader  à  son  retour. 

Il  est  tard,  je  suis  un  peu  fatiguée.  Adieu,  ma 
chère  et  tendre  madame  Samson.  Je  vous  em- 
brasse bien  fort,  comme  je  vous  aime. 

Votre  toute  dévouée  et  sincère, 

EUl  II  KL. 
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Rachel  à  Madame  Samson. 

Chère  madame  Samson, 

Je  l'ai  enfin  passé  ce  fameux  jour  qui  annon- 
çait le  Misanthrope.  J'ai  joué  Célimène:  mais  ce 
qui  va  sans  doute  vous  étonner,  c'est  que  j'ai 
obtenu  un  véritable  succès. 

Dans  la  même  soirée,  j'avais  à  jouer  le  second 
acte  de  Virginie,  Athalie  n'ayant  pu  être  repré- 
sentée ici  parce  que  c'est  une  tragédie  biblique. 
Mon  entrée  en  scène  dans  la  comédie  m'a  d'a- 
bord valu  nombre  d'applaudissements.  Mon  cos- 
tume allait  à  merveille,  et  la  coiffure  me  faisait 
presque  jolie.  Quel  changement! 

La  scène  des  portraits  a  fait  beaucoup  rire. 
Je  me  suis  rappelé  de  mon  mieux  les  conseils 
de  mon  parfait  professeur  :  aussi  m'a-t-on  rap- 
pelée après  mon  second  acte.  La  grande  scène 

1.  Elle  était  depuis  longtemps  préoccupée  du  dessein  de 
faire  une  excursion  dans  le  domaine  des  premiers  rôles 
de  comédie,  et  elle  débutait  enfin  à  Londres  dans  le  rôle 
de  Célimène. 
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avec  la  prude  Arsinoé  a  produit  un  grand  effet; 
mais,  à  mon  sens,  je  crois  y  avoir  voulu  être 
plus  savante  et  diseuse  que  mordante  et  pi- 
quante. 

Les  deux  derniers  actes,  que  je  n'ai  pu  répéter 
avecM.Samson,  pourraient  gagner  énormément. 
Mais  ici  tout  a  été  pour  le  mieux,  et  vraiment 
je  suis  très  satisfaite  de  ce  succès.  Les  journaux 
dépassent  l'éloge,  et  je  suis  ravie  qu'ils  soient 
écrits  en  anglais  pour  n'être  pas  tentée  de  vous 
les  faire  lire.  Mais  si  M.  Samson  se  veut  mettre 
en  tête  de  m'apprendre  bien  Gélimène,  je  suis 
persuadée  que  j'aurai  aussi  un  succès  sur  notre 
grande  scène  française. 

Je  ne  fais  pas  aussi  mal  qu'il  le  pense  en  tâ- 
chant de  gagner  le  plus  d'écus  que  je  puis,  car 
ma  santé  n'est  nullement  atteinte  par  la  fatigue 
des  représentations  que  j'ai  données.  D'ailleurs, 
depuis  que  je  suis  à  Londres,  je  joue  beaucoup 
moins  et  mes  moyens  tragiques  gagnent  tous  les 
jours;  ma  voix  est  forte  et  claire.  Enfin,  que 
Dieu  m'accorde  pendant  le  reste  de  ma  car- 
rière la  santé  qui  m'est  venue  depuis  quatre 
mois,  et,  malgré  quelques  petits  revers  de  mé- 
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claille,  je  me  dirai  encore  la  femme  la  plus  heu- 
reuse qu'il  y  ait  en  ce  moment  sous  la  calotle 
des  cieux. 

J'espère,  chère  petite  mère,  que  vous  et  les 
vôtres  avez  bonne  santé  aussi,  et  que  je  vous 
retrouverai  au  mois  de  septembre  comme  je 
désire  vous  voir. 

La  Reine  Victoria  a  honoré  de  sa  présence 
déjà  deux  de  mes  représentations.  Elle  m'a  fait 
dire  tous  ses  regrets  de  n'avoir  pu  assister  à  la 
représentation  du  Misanthrope;  que  des  affaires 
imprévues  l'avaient  obligée  d'aller  à  quelques 
milles  de  Londres. 

M.  Samson  me  demande  dans  sa  lettre  si  j'ai 
été  contente  de  MUe  Lemale  :  je  l'ai  trouvée  in- 
telligente et  distinguée. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  dire  pour  le  moment. 
Londres  est  et  sera  toujours  un  séjour  triste 
pour  moi,  et  les  Lords  ne  sont  pas  faits  pour  me 
distraire.  Je  me  console  un  peu  en  pensant 
que  je  n'en  ai  plus  que  pour  cinq  semaines. 

Le  8  août  nous  quittons  Londres  pour  faire 
notre  tournée  dans  les  provinces  :  ce  sera  très 
amusant,  car  on  m'assure  qu'on  ne  comprend 
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pas  du  tout  la  langue  française  là  où  nous  de- 
vons aller  jouer. 

Adieu,  ma  chère  Madame  Samson.  Caroline 
a  eu  la  bonté  de  m'écrire  :  Dites  lui  combien 
j'en  suis  reconnaissante. 

Votre  petite  fille  dévouée, 

Ràchel. 


Rachel  à  Mademoiselle  Adèle  Samson. 

Bruxelles. 

Ma  chère  Adèle, 

Jai  pu  encore  recevoir  votre  lettre  à  Londres 
je  l'ai  lue  à  plusieurs  reprises  pendant  mmi 
voyage  de  Londres  à  Bruxelles.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  que  non  seulement  elle  a  abrégé  l'en- 
nui d'une  longue  course,  mais  qu'elle  m'a  fait 
traverser  gaiment  une  mer  orageuse  et  deux 
heures  de  chemin  de  fer? 

Je  suis  donc  à  Bruxelles...  Ali!  mais  il  tant 
que  je  vous  raconte  l'histoire  de  l'hôtel,  histoire 
qui  m'a  obligée  à  des  dépenses  monstrueuses  et 
qnevousme  rappeliez  dans  votre  dernière  lettre. 
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Je  crois  en  effet  vous  avoir  dit  avant  mon  dé- 
part de  Paris  que  mon  séjour  en  Angleterre  était 
fixé  chez  une  famille  anglaise  qui  m'avait  com- 
blée de  soins  à  Paris. 

Après  plusieurs  instances  de  leur  part  pour 
m'avoir  chez  eux,  et  me  persuadant  surtout 
qu'après  tout  ce  qu'on  avait  raconté  sur  moi 
l'hiver  dernier  je  ne  pouvais  mieux  faire  en 
acceptant,  j'acceptai  bien  vite.  Je  partis  avec  la 
dameB..., deux  petits  enfantset  sa  bonne. M. B... 
étant  retenu  au  Parlement,  il  ne  put  nous  venir 
chercher.  Nous  arrivons  à  Boulogne. 

Un  magnifique  dîner  s'offrit  à  nos  regards  en 
nous  mettant  à  table,  et  là  je  mangeai  dans  l'es- 
poir de  ne  plus  manger  pendant  six  semaines 
que  j'allais  passer  outre-mer  !  Puis  on  nous 
donna  ensuite  les  plus  belle  chambres  de  l'hôtel. 
Tout  cela  me  paraissait  non  seulement  agréable, 
mais  enchanteur  :  les  rois  et  les  bergères  de 
l'ancien  temps  n'étaient  pas  traités  avec  plus  de 
magnificence.  Pendant  toute  la  nuit  les  songes 
les  plus  doux  passèrent  devant  moi,  et  je  me 
voyais  déjà  ne  savoir  que  faire  de  tout  l'argent 
que  j'allais  gagner  là-bas,  aucun  des  navires  jetés 
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sur  cette  immense  mer  ne  meparaissaient  dignes 
déporter  sur  le  sol  français  et  mes  quarante-deux 
mille  francs  et  celle  qui  les  avait  volés  à  ces 
bons  Anglais.  Enfin  ma  joie  était  au  comble , 
quand  malheureusement  un  vilain  petit  chien 
est  venu  interrompre  ma  course  heureuse. 

Réveil  affreux,  insupportable!  Le  premier  ob- 
jet qui  s'offrit  à  mes  yeux  fut  la  carte  du  dîner, 
du  coucher,  etc.,  etc.  Je  ne  puis  vous  révéler  le 
chiffre  de  cette  horrible  note.  L'amitié  que 
vous  me  portez  vous  fera  sans  doute  ne  pas 
exiger  de  moi  ce  secret  plus  que  terrible.  Mais, 
pour  comble  de  malheur,  la  fortune  jalouse  ne 
s'arrêta  pas  là  à  mon  endroit.  À  huit  heures  du 
matin  nous  nous  mettons  en  mer,  et  il  me  fal- 
lut, pour  achever  ma  misère,  rendre  le  peu  que 
j'avais  pris  en  France,  c'est-à-dire  ce  maudit 
dîner,  quand  je  l'avais  payé  si  chèrement. 

Maintenant  que  je  me  sens  plus  légère  et 
d'écus  et  d'estomac,  je  vais  abréger  l'histoire 
trop  historique  en  vous  disant  qu'au  lieu  de 
descendre  en  arrivant  à  Londres  dans  la  maison 
de  M.  li...,  celui-ci  dit  que  sa  maison  n'était  pas 
terminée,  qu'il  n'y  avait  pas  encore  les  meubles 
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nécessaires  pour  les  besoins  journaliers,  et  qu'il 
allait  nous  faire  descendre  à  un  hôtel  pour  un 
ou  deux  jours  au  plus.  Cela  me  parait  louche. 
Mais  je  voulais  voir  jusqu'au  bout,  et  j'acceptai 
de  nouveau.  Deux,  quatre,  six,  huit  jours  se  pas- 
sèrent :  toujours  la  maison  n'était  pas  terminée. 
Je  me  décidai  enfin  à  m'expliquer  avec  eux  et  à 
refuser  ce  que  j'avais  accepté. 

A  Paris,  plusieurs  renseignements  qui  me  fu- 
rent donnés  ne  me  laissèrent  plus  à  douter  que 
cette  charitable  famille  ressemblait  fort  à  des 
fripons  de  bonne  maison,  et  que  ma  venue  chez 
eux  allait  leur  faire  ouvrir  les  bourses  de  tous 
ceux  qui  se  présentraient.  Ils  devaient  immensé- 
ment, et,  ne  trouvant  plus  de  dupes,  ils  s'atta- 
chaient à  moi. 

Après  l'explication,  où  je  ne  voulus  point  en- 
trer pourtant  dans  aucun  détail,  ils  abandon- 
nèrent l'hôtel,  lui  et  sa  famille,  pour  aller  loger 
dans  un  hôtel  particulier  qui,  je  l'ai  su  par  la 
suite,  a  été  loué  en  mon  nom.  Jugez  où  tout 
cela  pouvait  me  mener!  J'en  suis  quitte  fort 
heureusement,  mais  j'ai  payé  en  artiste,  c'est-à- 
dire  grandement,  l'honneur  de  connaître  cette 

10 
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famille  :  les  dépenses  qu'ils  firent  pendant  ces 
dix  jours  me  restèrent. 

Pour  éviter  tout  scandale,  je  m'engageai  à 
payer.  Mais,  le  maître  de  l'hôtel  étant  d'origine 
française,  ne  prit  que  la  moitié  de  la  dette  qui 
se  montait  à  deux  mille  quatre  cents  francs.  Ne 
sachant  à  mon  tour  où  aller  loger,  je  m'arrangeai 
pour  rester  dans  cet  hôtel  pendant  les  quelques 
semaines  que  j'avais  encore  à  donner  au  théâtre. 
Je  l'ai  quitté  enfin  avec  la  faible  somme  de...  huit 
mille,  trois  cent  cinquante-sir  francs!  Voilà,  belle 
Emilie,  à  quel  point  nous  en  sommes.  Demain 
j'attends  la  haine  ou  la  faveur  des  Belges. 

Encore  un  peuple  conquis!  Succès  grand, 
salle  comble.  Je  toucherai  demain  3:250  francs. 
C'est  beau  presque  autant  qu'un  Angleterre.  J'en 
ai  eu  bien  besoin  :  les  billets  à  ordre  m'arrivent 
jusqu'en  Belgique.  Lundi  Andromaque,  pour  me 
remettre  de  la  fatigue  de  ce  soir. 

Quatre  représentations  sont  louées  à  l'avance  : 
cela  annonce  un  bon  séjour.  Je  ne  vous  dis  rien 
pe  Londres  car  sans  doute  Jules  se  sera  chargé 
de  ce  soin.  Je  suisharasséc  :  je  vais  me  coucher. 
Mes  vœux  de  vous  voir  tous  en  bonne  santé  sont 
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trop  profonds  et  trop  vrais  pour  qu'il  puisse  en 
être  autrement. 

Ma  chère  Adèle,  je  vous  jure  que,  si  j'ai  été 
fautive  en  n'écrivant  pas  de  Londres  à  votre  père, 
c'est  pour  lui  bien  témoigner  le  chagrin  que  j'ai 
de  n'avoir  pas  un  petit  souvenir  de  lui  dans  au- 
cune des  lettres  que  j'ai  de  ma  tendre  maman 
Samson  et  de  ma  vieille  sœur  Adèle, 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
"Votre  amie  dévouée, 

Rachel. 

Rachel  à  Mademoiselle  Adèle  Samson. 

Paris. 

Je  désespérais,  ma  chère  Adèle,  d'avoir  une  pe- 
tite lettre  de  vous,  lorsque  Milbert  m'apporte 
votre  billet...  le  meilleur  de  tous  les  remèdes  que 
le  médecin  pourrait  me  donner,  car  je  suis  ma- 
lade enfin  et  malade  tout  à  fait.  IJier  soir,  une 
crise  d'estomac  plus  forte  qu'à  l'ordinaire  m'a 
fait  souffrir  on  ne  peut  plus.  Le  médecin  est  venu 
me  voir  et  m'a  trouvée  bien  changée  depuis  deux 
jours  qu'il  ne  m'avait  vue  ;  il  m'a  défendu  de 
quitter  ma  chambre.  Quel  supplice! 
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J'avais  une  répétition  de  Mitkridate  :  je  n'ai  pu 
m'y  rendre  et  ne  pourrai  jouer  demain  sans 
faire  manquer  la  représentation  de  Marie  Stuart, 
à  ce  que  me  disait  le  docteur.  La  soirée  de 
M.  Lebrun  n'a  été  d'aucun  charme  pour  moi,  je 
vous  le  jure  et  je  vais  vous  en  dire  la  raison  :  c'est 
qu'il  m'a  fallu,  à  force  d'instances,  céder,  et  lui 
répéter  le  dernier  acte  desapièce.Jecrois  que  les 
plaisirs  ne  sont  pas  inventés  pour  moi.  Aujour- 
d'hui je  pourrais  être  contente  en  allant  passer 
la  soirée  avec  vous.  :  eh  bien!  non,  il  faut  être 
malade  et  souffrir  horriblement.  Pensez  à  celle 
qui  vous  aime  plus  que  tout  le  monde  si  vous 
voulez  la  rétablir  bientôt  et  lui  faire  savoir  par 
quelques  lignes  que  vous  la  pourrez  voir. 

Voici  le  second  volume1.  Dans  votre  prochain 
billet  vous  me  direz  ce  que  vous  pensez  de 
Mme  Roland.  Si  vous  aimez  la  lecture  et  les  choses 
tristes,  faites-le  moi  dire,  je  me  charge  de  vous 
envoyer  les  livres. 

Toute  à  vous  pour  la  vie. 

Rachel. 

Toute  votre  famille  se  porte-t-elle  bien? 
1.  Les  Mémoires  de  Madame  Roland. 
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De  Rachel  à  Mademoiselle  Samson. 

Merci,  ma  bonne  amie,  de  votre  petite  lettre  de 
ce  matin.  Ma  santé  n'est  pas  bonne,  je  ne  dors 
plus.  Cette  nuit  a  été  pour  moi  une  nouvelle 
souffrance.  Vous  m'avez  annoncé  une  bonne  vi- 
site, qui,  j'espère,  me  consolera  un  peu  de  mes 
ennuis. 

Je  dîne  moi-même  à  trois  heures.  Me  voilà 
donc  privée  de  vous  embrasser  aujourd'hui,  et 
sans  doute  que  cela  va  vous  empêcher  d'aller  au 
théâtre  :  ce  sera  tous  les  malheurs  à  la  fois. 

M.  Lebrun  est  venu  me  faire  visite  hier  pour 
me  parler  de  sa  mère.  Oui  je  joue  ce  soir,  mais 
je  ne  sais  vraiment  comment  se  passera  cette 
représentation.  En  quittant  le  déjeuner,  il  m'a 
pris  une  douleur  au  bras  dont  j'ai  été  effrayée 
un  instant,  fort  heureusement,  car  je  croyais  être 
paralysée.  A  demain  donc,  ma  chère  Adèle,  puis- 
que je  suis  condamnée  à  ne  pas  vous  voir  aujour- 
d'hui. Allons,...  allez  dîner  et  ne  vous  ennuyez 

pas  trop. 

A  vous. 

Rachel. 
Dites  à  vos  parents  que  je  les  aime  toujours. 

10. 
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Rachel  à  Madame  Toussaint-Samson. 

Pans. 

Ma  chère  Adèle, 

Je  ne  vous  demande  pas  de  vos  nouvelles  parce 
que  j'en  ai  tous  les  jours  par  vos  parents.  Nous 
parlons  de  vous,  de  vos  chagrins  et  de  leur  dou- 
leur. 

Plessy  part  ces  jours-ci  pour  Londres:  vous 
serez  sans  doute  charmée  de  la  voir,  mais  je 
voudrais  être  à  sa  place.  Depuis  quinze  jours  je 
suis  malade,  je  ne  joue  pas,  je  no  répète  pas,  et 
excepté  pour  aller  voir  M.  Samson  je  ne  suis  pas 
sortie  de  chez  nous. 

La  semaine  prochaine  j'espère  reprendre  mes 
travaux  et  créer  sous  peu  ce  rôle  de  Virginie  dont 
vous  avez  déjà  entendu  parler.  Dites-moi  com- 
ment vont  les  affaires  de  votre  mari  :  a-t-il  du 
>uccès  à  Londres?  comptez  vous  rester  encore 
longtemps  à  Angleterre?  Kcrivcz-moi  tout  cela  : 
vous  savez  la  part  que  je  prends  aux  choses  qui 
vous  tuuchent. 

L'hiver  vous  est-il  aussi  Bdèle  qu'à  nous?  Nous 
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avons  ici  un  pied  de  neige  et  huit  degrés  de  froid. 
J'attends  avec  impatience  l'arrivée  du  printemps 
pour  respirer  l'air  de  Marly.  Je  serai  bien  heu- 
reuse de  vous  y  voir  cet  automne  ainsi  que  votre 
mari,  car  vous  serez  sans  doute  de  retour  avant 
les  vendanges.  Croyez,  ma  chère  Adèle,  à  l'affec- 
tion bien  sincère  que  je  vous  porte  à  tous  les 
deux. 

Votre  amie  dévouée, 
Rachel. 


Rachel  à  Samson. 

Rouen. 

Mon  cher  monsieur  Samson, 

Me  voilà  depuis  quatre  jours  dans  cette  ville 
de  Rouen  où  vous  aviez  bien  voulu,  il  y  a  trois 
ans,  venir  assister  à  mes  premiers  débuts  en 
province.  Le  public,  cette  année,  est  très  mal 
disposé  pour  la  direction,  et  il  s'en  venge  sur 
les  malheureux  artistes.  Jusqu'à  présent,  cepen- 
dant, il  a  bien  voulu  faire  exception  à  sa  mau- 
vaise humeur  pour  moL  J'ai  joué  Phèdre  avant- 
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hier  au  milieu  d'un  concert  d'applaudissement?. 
Ce  soir,  on  donne  Marie  Stuart.  Je  crois  que  ce 
sera  mon  avant-dernière  représentation.  Du 
reste,  le  temps  est  abominable,  et  la  ville  de 
Rouen  me  paraît  d'un  triste  à  nul  autre  pareil. 

La  veille  de  mon  départ,  j'ai  causé  longtemps 
avec  notre  grand  Commissaire  au  sujet  de 
Berton  '.  Son  engagement  a  dû  être  décidé 
samedi,  et  j'espère  qu'il  est  des  nôtres  à  l'heure 
qu'il  est.  Ne  manquez  pas,  s'il  vous  plait,  de 
m'annoncer  cette  bonne  nouvelle  :  vous  savez 
si  elle  me  fera  plaisir.  Si  cependant  vos  occu- 
pations ne  vous  permettaient  pas  de  m'écrire, 
chargez-en,  je  vous  en  prie,  mon  amie  Adèle. 

J'ai  pensé,  cher  monsieur  Samson,  que  ce 
petit  mut  de  ma  part  vous  serait  agréable,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  finir  ma  lettre  en  vous  renou- 
velant les  expressions  bien  sincères  de  ma  re- 
connaissance et  de  mon  dévouement. 

tlACHEL. 

1.  Franris  B  srton,  gendre  et  élève  de  Satuson,  qui,  après 
trois  années  passées  au  Vaudeville,  venait  de  faire  des  dé*- 
buts  fort  remarquables  au  Théâtre-Français,  où  pourtant 
il  n'obtint  pas  d'engagement. 
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P. -S.  —  Veuillez,  je  vous  prie,  faire  bien  mes 
amitiés  à  ma  tendre  Mme  Samson  et  à  mes 
vieilles  amies  Caroline  et  Adèle.  Mille  souvenirs 
pourBerton,  Toussaint  et  mon  camarade  Julot. 


De  Rachel  à  Madame  Toussaint  (Adèle  Samson). 

Oui,  ma  chère  Adèle,  je  ne  serai  pas  loin  de 
Paris  quand  vous  y  reviendrez.  Mon  congé  est 
fixé  au  1er  septembre  prochain.  Je  serai  bien 
contente  de  vous  revoir,  et  j'espère  que  la  ten- 
dresse de  vos  parents,  l'affection  sincère  de 
ceux  qui  vous  aiment  comme  moi  vous  distraiera 
de  votre  douleur,  chère  amie,  surtout  l'enfant 
que  vous  portez. 

Prenez  toutes  les  précautions  possibles  pour 
votre  traversée.  Une  bonne  manière  de  ne  pas 
souffrir  du  mal  de  mer  c'est  de  se  coucher  dans 
la  cabine  une  demi-heure  avant  que  le  bateau 
ne  s'apprête  à  partir,  parce  que  alors  vous  dor- 
mez, et  le  sommeil,  qui  est  le  meilleur  ami  de 
celui  qui  souffre,  nous  ôte  aussi  ce  vilain  mal 
qui  pourrait  vous  être  si  funeste,  non  seulement 
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pour  votre  enfant,  mais  pour  votre  santé  à  venir. 
Prenez  bien  garde  à  cette  traversée. 

Mes  succès  ont  été  fort  bien  en  province.  La 
création  de  Virginie  m'a  fait  le  plus  grand  hon- 
neur. Sans  être  ingrate,  vous  comprendrez,  ma 
chère  Adèle,  qu'au  milieu  de  ces  succès  je  n'ai 
pas  dû  toujours  être  joyeuse  et  contente  :  mon 
petit  ange  d'Alexandre  n'était  pas  là,  et  rien 
n'est  complet  pour  moi  aujourd'hui  sans  lui. 
Allons,  ma  bonne  amie,  du  courage,  et  croyez 
que  Dieu  vous  réserve  encore  du  bonheur.  Si 
j'ose  vous  parler  de  ce  qui  m'est  si  cher,  c'est 
que  je  sais  que  le  contentement  d'autrui  est 
plutôt  un  allégement  à  vos  maux,  car  vous  savez 
si  je  suis  capable  de  vous  causer  avec  la  moin- 
dre intention  une  peine  si  mince  qu'elle  soit. 

A  bientôt  donc,  ma  chère  amie.  Croyea  à  ma 
tendresse  pour  vous  et  tous  les  vôtres,  et  usez 
de  moi  comme  une  sœur  dévouée. 

Rachel. 

1845. 
1.  Virginie,  tragédie  de  M.  Latour  de  Saint-Yb 
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Marseille,  le  25  juin  i 8 4 ■  j . 

Ma  chère  Adèle, 

Comment  allez-vous  ?  C'est  de  Lyon,  où  je 
vais  avoir  terminé  bientôt  mes  représentations, 
que  je  vous  écris.  J'ai  reçu  à  Brest  une  bonne  et 
longue  lettre  de  M.  Samson  qui  m'apprend  votre 
nouvel  état.  Comment  supportez  vous  cette  gros- 
sesse? Commencez-vous  à  vous  faire  à  ce  climat 
de  Londres?  Vous  serez  bien  aimable  de  me  ré- 
pondre en  quelques  lignes  seulement  ce  que  je 
vous  demande  dans  cette  lettre,  car  vous  ne 
doutez  pas,  je  l'espère,  de  mon  affection  ni  de 
mon  sincère  dévouement.  Moi,  depuis  deux  mois 
je  suis  hors  de  chez  moi.  Je  voyage  en  grande 
tragédienne,  et  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  heureuse. 
Vous  devinez,  n'est-ce  pas,  ce  qui  manque  à  ma 
joie,  à  mon  complet  bonheur.  Enfin  je  n'ai  plus 
qu'un  mois  à  souffrir,  et  je  me  rendrai  à  mes  pé- 
nates. 

Si,  comme  je  l'espère,  vous  répondez  à  cette 
lettre,  ma  chère  Adèle,  veuillez  l'adresser  au 
théâtre  de  Strasbourg,  où  je  me  rendrai  en  quit- 
tant Lyon. 
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Je  vous  souhaite  santé  et  plus  de  bonheur,  et  je 
vous  embrasse  bien  tendrement. 

Raciiel. 

Racket  à  Madame  Toussaint -Samson. 

Ma  pauvre  amie, 

Que  ne  puis-je  aller  vous  offrir,  comme  votre 
tendre  père,  mes  soins,  mon  dévouement!  Car 
c'est  aujourd'hui  que  ceux  qui  disent  vous  ai- 
mer peuvent  vous  donner  les  preuves  de  leur 
tendresse. 

Je  souffre  mille  fois  plus  de  vos  souffrances, 
pauvre  mère  délaissée  de  ses  anges,  que  des  dou- 
leurs que  j'éprouve  moi-môme  de  ma  faible 
santé. 

Si  je  me  laissais  aller,  je  vous  écrirais  trop  lon- 
guement. Si  votre  bon  père  pouvait  vous  décider 
à  revenir  avec  lui,  combien  je  serais  heureuse! 
et  votre  mère,  quel  soulagement  à  ses  chagrins  ! 
Mais  comment  espérer  de  vous  revoir  bientôl 
quand  ce  pauvre  Toussaint  est  cloué  là  par  un 
engagement?  Et  lui,  pauvre  garçon  il  lui  faut  aussi 
des  consolations.  Que  ceux  qui  vous  aiment  sont 
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à  plaindre  !  Je  vous  serre  mille  fois  dans  mes  bras, 
ma  pauvre  amie.  Courage  !  et  songez  à  l'avenir. 
Dieu  vous  a  éprouvée  bien  jeune,  mais  sûrement 
il  vous  doit  maintenant  du  bonheur.  Courage! 

Votre  sœur  de  cœur, 
/ 
Rachel. 

1845. 


A  Madame  Adèle  Toussaint. 

(Cette  lettre  doit  être  de  1846.) 

Me  voilà  au  lit,  et  pour  quelques  mois.  Hier 
après  avoir  répété  généralement  Catherine,  j'ai 
ressenti  un  malaise  général,  puis  des  douleurs 
plus  significatives.  J'ai  fait  alors  demander 
M.  Ferrier,  qui  à  son  tour  a  fait  appeler  M.  Du- 
bois, qui  n'a  pu  se  rendre  chez  moi  que  ce  matin. 
une  consultation  a  été  demandée  :  elle  vient  d'a- 
voir lieu...  On  m'interdit  de  jouer  pendant  plu- 
sieurs mois,  et  cette  pensée  me  désespère.  Si  le 
le  chagrin  que  j'en  éprouve,  et  qui  sera  d'autant 
plus  grand  avec  les  longues  et  horribles  soirées, 
ne  me  fait  pas  mourir,  rien  ne  pourra  m'effrayer 
à  l'avenir.  Les  médecins  m'ont  défendu  de  quit- 

11 
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ter  le  lit  d'ici  à  quelques  jours.  Après  cela,  ils 
m'ont  dit,  ils  aviseront  à  me  faire  transporter  à 
la  campagne.  Qui  viendra  m'y  voir?  Vous  qui 
allez  aussi  être  retenue  chez  vous  pour  quelque 
temps?  Rien  ne  sera  triste  comme  ma  vie.  Quelle 
année  d'épreuve  !  Ne  pas  jouer  !  ne  plus  entendre 
ce  public  !  Dans  six  mois,  dans  un  an,  me  recon- 
naîtra-t-il?  Oh  !  je  pleure  tant  que  je  n'ai  plus  la 
force  de  tenir  ma  plume. 
Adieu. 

R.ACHEL. 


f 
CHAPITRE    IX 


Rachel  continue  à  travailler  malgré  ses  succès. 
Liste  de  ses  créations.  —  Parallèle  entre  Talina  et 
Rachel.  —  Elle  est  blasée.  —  Le  théâtre  seul  l'in- 
téresse. 


Lorsque,  auretour  de  ses  représentations 
à  l'étranger  et  en  province,  Rachel  rentrait 
à  Paris,  elle  ne  se  reposait  pas  sur  ses  lau- 
riers. Après  une  création,  elle  voulait  en 
faire  une  autre  :  elle  craignait  toujours  de 
déchoir;  ce  qui  fait  que  dans  presque  toute 
sa  carrière,  à  l'exception  des  brouilles  qui 
arrivaient  assez  souvent  entre  elle  et  nous, 
elle  a  constamment  étudié  avec  Samson. 
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Je  pourrais  compter  les  rôles  nouveaux 
joués  par  elle  par  les  raccommodements,  et 
les  raccommodements  dataient  toujours  du 
moment  d'une  nouvelle  création.  Comme 
plusieurs  de  ses  lettres  sont  sans  date,  et 
qu'en  un  si  long  espace  de  temps  il  est  dif- 
ficile de  pouvoir  préciser  les  époques  pour 
arriver  à  mon  but,  je  me  suis  procuré  des 
notes  prises  sur  les  registres  du  Théâtre- 
Français  :  ces  notes  donnent  la  date  du  jour, 
du  mois  et  de  l'année  de  chaque  création, 
tant  du  vieux  que  du  nouveau  répertoire, 
avec  la  quantité  de  fois  que  Rachel  a  joué 
chaque  rôle. 

Elle  créa  neuf  rôles  avant  la  première 
brouille  et  dix-sept  dans  l'espace  de  quinze 
ans  (en  tout  vingt-six  rôles). 

J'ai  toujours  regardé  comme  un  grand 
malheur  pour  Rachel  le  changement  si  su- 
bit qui  s'était  opéré  dans  -a  situation,  pu-- 
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sant  de  la  misère  la  plus  profonde  à  la  ri- 
chesse et  au  luxe.  Au  bout  de  deux  années, 
«lie  n'avait  plus  rien  à  désirer.  Aussi 
était-elle  déjà  blasée  à  peu  près  sur  tout. 
Qu'étaient  devenus  cette  franche  gaîté,  ce 
bonheur  si  grand  qu'elle  éprouvait  lors- 
qu'elle s'échappait  de  sa  mansarde  pour 
venir  prendre  ses  leçons  dans  notre  mai- 
son de  Saint-Maurice?  Comme  cette  habi- 
tation si  modeste  lui  paraissait  belle! 
Alors,  avec  quel  bonheur  elle  courait  dans 
le  jardin!  avec  quel  intérêt  elle  entendait 
Samson  lui  parler  des  anciens  artistes, 
surtout  de  Talma!  comme  elle  était  loin 
de  prévoir  que  deux  ans  plus  tard  elle  au- 
rait atteint  la  même  renommée  que  ce 
grand  tragédien,  qui,  heureusement  pour 
lui,  n'était  pas  arrivé  aussi  vite  qu'elle  au 
sommet  de  la  gloire  :  il  l'avait  achetée  petit 
à  petit,  en  progressant  toujours;  et,  lors- 
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qu'il  semblait  à  tous  la  perfection  même, 
lui  seul  n'était  jamais  entièrement  satis- 
fait. Jusqu'à  ses  derniers  moments  il  pen- 
sait encore  à  mieux  faire.  Quelques  jours 
avant  sa  mort,  ne  se  croyant  pas  en  dan- 
ger, il  espérait  rentrer  par  le  rôle  de  Char- 
les VI,  et  il  disait  à  ses  amis  qui  l'entou- 
raient : 

—  Je  n'ai  pas  fait  dans  ce  rôle  tout  ce 
que  je  pouvais  y  faire,  et  j'y  vois  de  nou- 
veaux effets  dont  vous  serez  juges. 

Malheureusement  la  mort  l'a  enlevé 
avant  qu'il  n'eût  dit  son  dernier  mol.  Ce 
qui  fera  toujours  la  supériorité  de  Talma 
sur  Rachel,  c'est  que,  avec  son  admirable 
exécution,  il  avait  en  plus  le  génie  créa- 
teur; son  talent  s'était  encore  accru  alors 
qu'il  semblait  ne  plus  pouvoii  s'accroître 
dans  scs\lcruières  créations.  11  n'eu  a  pas 
été  de  même  de  Rachel,  dont  les  dernières 
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ont  été  plus  faibles,  car  elle  n'avait  plus 
son  soutien;  cependant,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice  que,  si  elle  avait  été  blasée  de 
bonne  heure  sur  tout,  il  fallait  en  excepter 
le  théâtre,  son  véritable  et  je  dirai  même 
son  seul  amour.  Souvent  je  recevais  d'elle 
un  mot  pour  m'annoncer  que  le  lendemain 
elle  comptait  venir  passer  une  bonne  jour- 
née, soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  avec 
nous...  Elle  viendrait  de  bonne  heure  et 
se  réjouissait  d'avance  du  plaisir  qu'elle  se 
promettait.  Le  lendemain  arrivait  :  elle 
venait  plus  tard  qu'elle  n'avait  dit,  elle 
n'avait  pu  être  libre  avant  :  cela  se  com- 
prend ;  mais,  au  bout  d'une  heure  ou  deux, 
je  la  voyais  tirer  sa  montre  et  regarder 
l'heure.  «  Rachel  s'ennuie!  »  me  disais-je. 
Aussitôt  j'entamais  l'entretien  sur  le 
théâtre  :  alors  sa  figure  s'animait,  ce 
n'était  plus  la  même. 
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Elle  était  très  jalouse  de  toutes  les  élè- 
ves que Samson  avait;  elle  voulait  toujours 
savoir  s'il  y  eu  avait  dans  son  emploi. 
Quelquefois  je  m'amusais  à  la  taquiner  en 
lui  disant  qu'il  y  en  avait  une  qui  promet- 
tait beaucoup  dans  la  tragédie.  Aussitôt 
elle  changeait  de  couleur,  et  je  me  mettais 
à  rire  en  la  dissuadant.  Elle  tenait  à  me 
prouver  que,  dans  l'intérêt  de  la  santé  de 
Samson,  il  ne  devait  pas  donner  une  le- 
çon, si  ce  n'était  à  elle,  ce  qui  ne  le  fati- 
guait pas  beaucoup.  A  cela  je  répondais 
qu'il  ne  fallait  pas  être  égoïste  et  qu'elle 
devait  souffrir  qu'on  aidât  les  jeunes  artis- 
tes comme  elle  l'avait  été  elle-même. 

Bienquela  réputation  d'artiste  de  Hachel 
dépassât  de  beaucoup  celle  de  M"a  Plessy, 
elle  en  a  toujours  été  jalouse.  Cette  dernière 
était  au  Théâtre-Français  bien  avant  elle 
et  y  avait  déjà  de  la  réputation  Lorsque 
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Rachel  y  entra.  Elles  se  rencontraient  sou- 
vent chez  nous.  Comme  nous  portions  beau- 
coup d'intérêt  et  d'affection  à  M"e  Plessy, 
que  nous  avions  connue  tout  enfant  (elle 
n'avait  que  treize  ans  lorsqu'elle  com- 
mença ses  leçons,  et  débuta  à  quatorze 
et  demi),  elle  était  regardée  par  nous 
comme  faisant  partie  de  la  famille  et  de- 
vint l'amie  de  mes  deux  filles  (Mmes  Tous- 
saint et  Berton).  Rachel,  qui  aurait  désiré 
notre  affection  sans  partage,  ne  pouvait 
dissimuler  sa  jalousie. 


CHAPITRE    X 


Mlle  Plessy.  —  Entretien  de  Rachel  et  de  Mllc  Plessy 
Les  deux  passions.  —  Contraste  frappant. 


Pendant  que  je  les  ai  toutes  deux  pré- 
sentes à  mes  souvenirs,  je  veux  raconter 
une  scène  très  curieuse  qui  se  passa  chez 
nous  entre  ces  deux  artistes  et  qui  peint 
bien  les  deux  femmes. 

Rachel  venait  de  débuter,  lorsqu'elle 
rencontra  un  jourMlle  Plessy,  qui  était  fort 
triste. 

—  Qu'avez-vous  donc,  lui  dit-elle?  Avez- 
vous  du  chagrin? 
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—  Oh!  beaucoup,  répondit  Pless\ . 
Rachel  parut  étonnée  et  touchée  de  son 

affliction,  qu'elle  ne  pouvait  attribuer  qu'à 
quelque  contrariété  de  théâtre,  et  lui  de- 
manda si  on  lui  avait  fait  quelque  injus- 
tice. 

—  Je  n'ai  pointa  me  plaindre  du  théâ- 
tre, dit  Plessy,  et  pourtant  en  ce  moment 
je  le  quitterais  de  bien  bon  cœur. 

A  ces  mots,  Rachel  bondi!  sur  sa  chaise  : 

—  Vous  quitteriez  le  théâtre,  vous,  lui 
dit-elle,  vous  qui  êtes  aimée  du  public,  qui 
vous  le  témoigne  chaque  fois  que  vous 
êtes  en  scène?...  Vous  quitteriez?...  Ces! 
impossible...  Je  ne  vous  crois  pas. 

Plessy.  —  Croyez-vous  donc  que  cela 
suffise  au  bonheur  ? 

Rachel.  — Pour  moi,  c'est  le  plus  grand. 

Plessy.  —  Comment!  si  vous  aimiez 
beaucoup  quelqu'un  qui  vous  aimerait  <lc 
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même,  si  l'obstacle  à  votre  mariage  venait 
de  votre  profession  de  comédienne,  vous 
ne  lui  feriez  pas  ce  sacrifice? 

Rachel.  —  Oh  non!...  Certainement 
non!  Renoncer  au  théâtre,  nYais  ce  serait 
renoncer  à  la  vie  !  Qui  peut  se  comparer 
au  bonheur  de  pouvoir  attendrir  ou  faire 
frémir  toute  une  foule  assemblée,  de  rece- 
voir ses  chaleureux  applaudissements,  de 
s'entendre  louer,  de  se  sentir  admirée? 
Trouvez  donc  un  bonheur  plus  grand! 

Plessy.  —  Oui  !  il  y  en  a  un  à  mes  yeux 
plus  grand  encore  :  c'est  d'être  unie  à  celui 
qu'on  aime,  de  ne  pas  le  quitter,  de  par- 
tager ses  chagrins  ou  sa  joie,  de  se  sentir 
aimée,  de  faire  à  son  mari  un  intérieur 
agréable  et  d'avoir  de  jolis  petits  enfants 
qui  viendraient  encore  compléter  ce  bon- 
heur. 

Rachel.   —  Oui,   cela    me  paraît  très 
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beau,  en  effet;  mais  combien  cela  durera- 
t-il?  Croyez-vous  avoir  toujours  votre 
mari  près  de  vous?  Non!  Celui  dont  vous 
parlez  doit  être  avocat,  je  le  sais  :  il  sera 
donc  obligé  de  passer  toutes  ses  journées 
au  Palais,  de  travailler  chez  lui  en  ren- 
trant; si  vous  avez  des  petits  enfants,  le 
bruit  et  les  cris  qu'ils  feront  le  chasseront 
de  chez  lui  peut-être,  et  vous,  vous  resterez 
seule,  à  vous  ennuyer  et,  si  vous  êtes  ja- 
louse, à  vous  inquiéter.  Si  vous  allez  au 
théâtre,  le  bruit  des  applaudissements  que 
vous  entendrez  prodiguer  à  d'autres  vous 
rappellera  vos  jours  heureux,  caries  suc- 
cès ne  s'oublient  jamais.  Vous  direz  tout 
ce  que  vous  voudrez,  rieu  ne  peut  rem- 
placer la  gloire. 

En  les  entendant  discuter  avec  une  élo- 
quence que  je  ue  puis  rendre,  car  elles 
étaient  animées  toutes  deux  par  leurs  pas- 
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sions  diverses,  je  ne  pouvais  dire  qui  avait 
tort  ou  raison,  ou  plutôt  je  leur  donnais 
raison  à  toutes  deux.  Lorsque  Rachel  par- 
lait, j'admirais  l'artiste  —  oui,  c'est  ainsi 
qu'il  faut  aimer  son  art,  avec  passion.  — 
Je  la  comprenais  d'autant  mieux  que  moi 
aussi  j'avais  eu  et  j'ai  toujours  eu  la  passion 
du  théâtre;  je  lui  donnais  donc  complète- 
ment raison.  Mais  lorsque  Plessy  parlait  du 
bonheur  d'épouser  l'homme  qu'on  aime, 
du  plaisir  qu'elle  éprouverait  en  remplis- 
sant ses  devoirs  de  famille,  de  la  joie  d'être 
mère...  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  par- 
tager ses  idées;  c'était  l'honnête  femme, 
la  femme  aimante  et  dévouée  qui  dominait 
chez  elle,  et  non  pas  l'artiste.  Moi  aussi 
j'avais  fait  ce  sacrifice  lorsque  mon  mari 
m'avait  supplié  de  le  faire;  mais  c'était 
au  moment  d'être  mère.  Avant,  je  l'aurais 
peut-être   refusé,   et  de   ce  sacrifice  j'ai 
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beaucoup  souffert  ;  car  l'amour  du  théâtre, 
qui  se  développe  souvent  dès  l'enfance, 
devient  une  passion  réelle  et  qui,  chez 
Rachel,  l'emportait  sur  toutes  les  autres... 
Mais  non...  malheureusement...  il  y  en 
avait  une  autre  encore,  moins  honorable... 
l'amour  de  l'or!...  Ce  n'était  pas  chez  elle 
l'avarice...  non,  Rachel  n'était  point  avare; 
elle  était  même  charitable  et  généreuse, 
mais  comme  l'homme  qui,  après  avoir 
beaucoup  bu,  veut  encore  boire  et  ue  peut 
se  désaltérer.  Rachel,  après  avoir  gagné 
plus  de  101)000  francs  par  an,  en  voulait 
gagner  200000,  et  ainsi  de  suite,  (/était 
devenu  chez  elle  une  véritable  passion  qui 
s'accordait  très  bien  avec  l'autre;  car,  m 
gagnant  tout  ce  qu'elle  voulait,  elle  obte- 
nait également  tous  les  sucrés  qu'elle  n'a- 
\ ai l  jamais  <lù  rêver.  Cependant,  il  faut  le 
dire,  tout  cela  se  faisait  au   préjudice  de 
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l'art.  Les  fins  connaisseurs,  qui  malheu- 
reusement sont  rares  et  qui  avaient  vu 
Rachel  débuter  et  jouer  pendant  les  pre- 
mières années,  ne  trouvaient  plus  à  son  ta- 
lent la  même  perfection  au  bout  de  cinq 
ou  six  ans,  et  cela  devait  être.  Samson, 
dans  son  poème  de  l'Art  théâtral,  dit,  en 
conseillant  le  travail  aux  élèves  : 

Par  des  travaux  heureux  au  but  il  faut  voler, 
Et  qui  n'avance  pas  est  sûr  de  reculer. 

Ce  fut,  hélas!  ce  qui  arriva  à  Rachel 
lorsqu'elle  dut  cesser  d'étudier  avec  Sam- 
son et  cela  par  suite  des  faits  que  je  vais 
raconter  ici. 


CHAPITRE  XI 


Rachel  fait  de  nouvelles  créations.  —  Conseils  mal 
'•coûtés.  — ■  D'où  venaient  les  brouilles.  —  Raccom- 
modement à  larépétilion  d'Adrienne  Lccouvreur. 


Rachel  était  à  l'apogée  de  son  talent  et 
de  sa  gloire.  Il  s'agissait  de  se  maintenir 
ainsi  dans  la  faveur  du  public,  tout  en  re- 
nouvelant son  répertoire.  C'était  donc  pour 
elle  une  assez  rude  tâche,  dont  elle  se  tira 
très  bien,  avec  l'aide  de  son  professeur. 

Depuis  l'année  1840,  elle  avait  étudié  et 
joué  : 

Pauline,  dans  Polyeucte,  et  Marie  Stuart 
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en  1842;  elle  étudia  et  joua  :  Chimène  du 
Cidj  Ariane  et  Frédégonde;  en  1843,  elle 
joua  Phèdre  et  Judith,  de  Mme  de  Girardin. 
Avec  ces  sept  rôles  nouveaux  ajoutés  aux 
neuf  premiers,  cela  lui  faisait  seize  rôles 
qui  pouvaient  alimenter  facilement  ses  re- 
présentations de  Paris,  surtout  celles  de 
la  province  et  de  l'étranger,  car  il  leur  faut 
toujours  du  nouveau  :  ce  n'est  pas  comme 
le  public  de  Paris,  qui  va  voir  jouer  le 
même  rôle  vingt  ou  trente  fois  aux  artistes 
célèbres. 

L'obligation  de  toujours  varier  son  ré- 
pertoire lorsqu'elle  allait  en  représenta- 
tions doublait  sa  fatigue,  car  il  lui  fallait. 
répéter  et  jouer  presque  tous  les  jours. 
€'est  en  vain  que  Samson  employait  -<>n 
éloquence  et  son  affection  pour  lui  «l«'in< »n- 
trer  qu'avec  cel  insatiable  désir  de  gagner 
de  l'argent,  elle  minerait  sa  santé  et  abré- 
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gérait  sa  vie  en  vain;  que,  pour  stimuler 
l'artiste,  il  lui  disait  que  ce  n'était  que  du 
métier  qu'elle  faisait,  et  non  pas  de  l'art. 
Rachel  alors  semblait  réfléchir,  pro- 
mettait de  se  ménager  davantage;  maisr 
rentrée  chez  elle,  tout  était  oublié.  Comme 
le  besoin  de  créer  de  nouveaux  rôles  ne  se 
faisait  pas  sentir,  elle  venait  nous  voir 
rarement,  pour  ne  pas  entendre  les  mêmes 
reproches  ;  puis  elle  finissait  pas  ne  plus 
venir  :  voilà  comment  la  plupart  des 
brouilles  se  sont  faites,  sans  qu'il  y  ait  eu 
au  fond  de  sérieux  motifs.  11  y  eut  donc 
une  brouille  de  ce  genre  en  1844.  Elle 
joua  cette  année  une  pièce  nouvelle,  inti- 
tulée Catherine,  sans  le  concours  de  Sam- 
son  :  elle  n'y  eut  pas  un  grand  succès;  la 
pièce  fut  joué  quatorze  fois  et  ne  fit  pas 
d'argent.  Elle  joua  aussi  cinq  fois  dans  la 
même  année  Don  Sa ne/te  d'Aragon. 
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Je  crois  qu'elle  avait  demandé  à  Jouanny 
ou  à  Beauvallet  quelques  leçons  pour  ces 
deux  rôles;  mais  elle  avait  beau  essayer 
d'autres  professeurs,  il  n'y  en  avait  qu'un 
qu'elle  comprenait  et  dans  lequel  elle  avait 
toute  confiance.  Aussi,  en  1845,devantjouer 
un  rôle  nouveau  :  Virginie,  deLatour  Saint- 
Ybars,  elle  revint  nous  voir  en  pleurant, 
donnant  pour  raison  de  son  absence  qu'elle 
n'osait  plus  venir  parce  qu'on  lui  disait 
que  M.Samson  était  furieux  contre  elle,  et 
elle  parlait  du  chagrin  qu'elle  en  avait 
éprouvé.  Tout  cela  accompagné  de  protes 
tations  de  tendresse  qui  aboutirent  comme 
toujours  à  un  raccommodeimnl .  après  le- 
quel Rachel  créait  Virginie,  qu'elle  joua 
cinquante-trois  fuis:  puis  Oreste,  dans  la 
même  année  1845.  En  1846,  '-11»'  joua 
Jeanne  d'Arc;  on  1847,  "'11'1  joua  dans  /<• 
Vieux  'le  l<i  montagne,  tragédie  de  M.  La- 
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tour  Saint-Ybars.  La  pièce  n'eut  pas 
beaucoup  de  succès  et  ne  fut  jouée  que 
sept  fois.  Elle  joua  aussi  dans  cette  même 
année  Athalie,  de  Racine,  et  Clêopâtre,  de 
Mme  de  Girardin.En  1848,  elle  joua  Lucrèce 
et  Britannicm.  Il  y  eut  encore  une  brouille 
de  quelques  mois  en  1849.  Le  raccommo- 
dement se  fit  au  théâtre  :"  on  devait  jouer 
Advienne  Lecouvreur,  de  M.  Legouvé. 

Rachel  avait  prié  Fauteur  de  donner  à 
Samson  le  rôle  du  maréchal  :  ce  dernier 
ne  demandait  pas  mieux,  mais  il  craignait 
que  Samson  ne  voulût  pas  l'accepter.  Il 
était  étonné  que  Rachel  tînt  à  lui  voir  jouer 
ce  rôle,  puisqu'ils  ne  se  parlaient  pas. 
Samson  accepta.  A  la  première  répétition, 
lorsque  Adrienne  se  tourne  vers  son  pro- 
fesseur Michonnet  pour  dire  : 

—  Voilà  mon  véritable  ami,  celui  au- 
quel je  dois  tout. 
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Au  lieu  de  se  tourner  vers  Régnier,  qui 
jouait  le  rôle  de  Michonnet,  elle  se  tourna 
vers  Samson,  en  lui  tendant  la  main, 
celui-ci  avança  la  sienne,  et  Uaehel  se  pré- 
cipita dans  ses  bras,  ce  qui  causa  un  atten- 
drissement général. 

M.  Legouvé  en  a  parlé  dans  sa  remar- 
quable conférence  sur  Samson  et  ses 
élèves. 


CHAPITRE   XII 


Bruit  qui  court  au  théâtre.  —  Explication  de  Rachel 
et  de  Samson.  —  Refroidissement  de  Rachel.  — 
Grandes  fatigues  de  Rachel.  —  Nous  la  voyons  à 
Bruxelles.  — Affluence  de  paysans  et  de  paysannes. 
—  État  de  souffrances  de  Rachel. 


Rachel  revint  donc  encore  chez  nous,  et 
étudia  avec  Samson  son  rôle  iïAdrienneLe- 
c^wew,quifutreprésentéele  14  avril  1849 
et  fut  joué  par  elle  soixante-neuf  fois.  En 
1850,  le  2  février,  elle  joua  Mademoiselle 
de  Bclle-Isle,  Angelo  le  28  mai,  et  Horace 
et  Lydie.  11  y  eut  encore  une  nouvelle 
brouille,   car    elle  joua    Valérie  en]  1851 

12 
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sans  l'aide  de  Samscm.  Elle  lui  avait  dil 
un  jour  que  le  bruit  courait  au  théâtre 
quelle  se  raccommodait  toujours  a\ec  lui 
quand  elle  avait  un  nouveau  rôle  à  créer; 
il  lui  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit  :  j'aime 
à  croire  que  c'est  le  hasard  ;  mais  ce  hasard 
n'en  est  pas  moins  extraordinaire,  puisque 
cela  arrive  toujours  ainsi. 

Cela  la  blessa  et  refroidit  beaucoup  nos 
relations  :  sans  être  brouillés,  elle  nous 
venait  voir  rarement,  au  reste,  elle  avait 
peu  de  temps  à  elle;  passant  tout  l'été  à 
donner  des  représentations  en  province 
ou  à  l'étranger,  ne  revenant  à  Paris  que 
malade  et  prenant  de  nouveaux  congés 
pour  se  reposer.  Ce  n'était  pourtant  pas  le 
travail  qu'elle  faisait  au  Théâtre-Français 
qui  devail  la  fatiguer.  Elle  ne  jouait  que 
deux  fois  par  semaine,  sous  prétexte  de  sa 
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santé;  mais  en  représentations  elle  jouait 
tous  les  soirs. 

Nous  avons  été  témoins  de  ses  tours  de 
force,  nous  étant  trouvés  ensemble  à 
Bruxelles. 

Samson  donnait  des  représentations  au 
théâtre  des  Galeries  Saint-Hubert  et  Ra- 
chel  au  Grand-Théâtre,  Raphaël  Félix, 
frère  de  Rachel,  étant  le  directeur  de  la 
troupe.  Ceci  l'engageait  d'autant  plus  à 
jouer,  malade  ou  non. 

Xous  demeurions  sur  la  place,  en  face 
du  Grand-Théâtre,  et  nous  nous  amusions 
à  regarder  cette  affluence  de  monde  qui 
assiégeait  les  portes;  mais  le  spectacle  le 
plus  curieux  était  de  voir  arriver  quantité 
de  carrioles  et  même  de  charrettes  ame- 
nant des  spectateurs,  paysans  et  paysannes 
des  environs.  On  donnait  ce  jour-là 
Adricnne  Lecouvreur,  et  nous  nous  deman- 
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dions  ce  que  ce  public-là  comprendrait  à 
la  pièce  et  au  talent  de  Rachel,  qu'il  venait 
voir  comme  une  curiosité,  un  phénomène 
sans  doute  plus  étonnant  encore  que  ceux 
qu'il  avait  vus  dans  les  foires. 

Nous  allâmes  donc  le  soir  au  théâtre. 
Rachel  ne  fit  pas  dans  son  rôle  l'effet  ha- 
bituel; elle  y  avait  été  très  faible  :  cela  se 
comprenait,  dans  son  état  de  santé.  Comme 
nous  le  pensions,  les  pauvres  paysans 
avaient  l'air  de  ne  rien  comprendre;  à 
la  sortie,  nous  en  entendion>  plusieurs 
qui  disaient  : 

—  Ah  ben!  je  croyais  que  c'était  autre 
chose  que  ça,  Rachel  :  elle  n'est  pas  belle 
du  tout;  si  j'avais  su,  je  ne  me  serais  pas 
dérangé  ! 

D'autres,  ayant  entendu  parler  de  la 
grande  artiste,  s'attendaient  a  voir  une 
géante,   ri    disaient   qu'on    avait    menti 
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et   qu'elle   était    plutôt   petite,   etc.,    etc. 

Nous  étions  montés  dans  la  loge  de 
Rachel  :  elle  nous  fit  pitié,  en  la  voyant 
toute  décomposée,  ne  pouvant  parler,  les 
yeux  éteints.  Elle  nous  tendit  la  main,  sans 
pouvoir  articuler  un  mot. 

Voilà  la  vie  qu'elle  menait.  Après  avoir 
joué  un  rôle  fatigant,  on  la  mettait  en 
chemin  de  fer,  où  elle  passait  la  nuit  pour 
arriver  dans  une  ville  de  la  Belgique.  On 
répétait  le  lendemain  matin,  pour  jouer  le 
soir  et  repartir  encore.  C'est  ainsi  qu'elle 
parcourait  successivement  toutes  les  villgs, 
puis  y  revenait  jouer  de  nouveaux  rôles. 

Comment  sa  santé  ne  se  serait-elle  pas 
détruite?  Lorsqu'elle  rentrait  à  Paris,  elle 
était  exténuée. 


12. 


CHAPITRE   XIII 


Création  de  Lady  Tartuffe.  —  On  s'occupe  de  la  re- 
présentation de  retraite  de  Samson.  —  Tergiver- 
sations de  Rachel  au  sujet  de  Roclogune.  — Elle 
refuse  de  recevoir  Samson.  —  Explications.  —  Ra- 
chel vient  nous  voir.  —  Sa  colère.  —  Retour  de 
Mme  Arnould.  —  Comment  Rachel  veut  susciter  une 
nouvelle  brouille.  —  Autre  lettre  de  Rachel.  — 
Empressement  du  public  pour  la  location  des 
places.  —  La  loge  de  Mme  ***. 


En  février  1852,  Rachel  joua  une  pièce 
nouvelle,  Diane,  d'Emile  Augier,  et,  le 
6  mai  même  année,  Louise  de  Lignerolles. 
Le  10  février,  en  1853,  elle  créa  Lady 
Tartuffe  :  ce  fut  sa  dernière  création  avec 
Samson. 
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Mon  mari,  qui  comptait  trente  années 
de  service  au  Théâtre-Français,  devait  y 
donner,  suivant  l'usage,  une  représenta- 
tion à  son  bénéfice.  Cette  représentation 
de  retraite  n'oblige  pas  le  sociétaire  à  se 
retirer,  mais  elle  devient  pour  le  public 
une  nouvelle  occasion  de  témoigner  ses 
sympathies  à  l'artiste. 

Au  moment  de  jouer  Lady  Tartuffe, 
Rachel  était  encore  charmante  avec  nous; 
elle  s'occupait  de  chercher  un  rôle  nou- 
veau pour  la  représentation  de  retraite  de 
Samson.  Elle  lui  avait  demandé  s'il  comp- 
tait la  faire  jouer. 

—  Pouvez- vous  penser,  lui  dit-il,  que 
je  donnerai  ma  représentation  sans  votre 
concours? 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas,  dit-elle,  de  me 
faire  jouer  un  rôle  dans  lequel  on  m'a 
vue  :  je  veux  jouer  un  rôle  nous  eau. 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Sam- 
son  :  cela  n'en  fera  que  mieux  sur  l'af- 
fiche. 

Après  avoir  cherché  la  pièce,  on  s'ar- 
rêta à  Rodogune;  mais  le  lendemain  elle 
trouvait  le  rôle  trop  court. 

—  Depuis  quand  mesure-t-on  les  rôles 
à  l'aune?  lui  dit  Samson.  Vous  savez  que 
ce  n'est  point  la  longueur  qui  lui  donne  de 
l'importance,  mais  bien  la  beauté  du  ca- 
ractère. 

Alors,  comme  il  avait  fait  dans  les  pre- 
mières années,  il  lui  lut  son  rôle  de  Cléo- 
pàtre,  et  elle  le  trouva  superbe. 

Elle  lui  demanda  quelle  était  la  distri- 
bution qu'il  comptait  faire. 

Samson  lui  nomma  les  plus  anciens  so- 
ciétaires devant  jouer  les  principaux  rôles 
en  hommes,  et  pensait  faire  jouer  à  Ré- 
becca,    sœur   de   Hache! ,    qui    avait    une 
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grande  intelligence  et  beaucoup  de  qua- 
lités, le  rôle  de  Rodogune. 

Après  avoir  approuvé  la  distribution, 
elle  vint  le  surlendemain  dire  qu'elle  trou- 
vait Reauvallet  trop  marqué,  qu'elle  préfé- 
rait Maillard  ;  qu'elle  ne  se  souciait  pas  non 
plus  de  voir  jouer  Rodogune  par  Rebecca  : 
qu'elle  était  son  imitation  continuelle  tant 
dans  sa  manière  de  dire  que  dans  ses 
gestes.  Samson  lui  répondit  que  cela  la 
regardait,  qu'elle  pouvait  en  choisir  une 
autre  que  sa  sœur,  mais  que,  quant  à  ses 
anciens  camarades,  il  ne  voulait  rien  faire 
qui  leur  fut  désagréable. 

—  Laissez-moi  faire,  lui  dit  Hacbel  :  je 
prends  la  responsabilité  sur  moi.  J'ai  peux' 
aussi  à  Mlle  Jouassain  pour  la  confidente, 
au  lieu  de  l'éternelle  Mœe  Mirecourl  '. 

I.  M""   Mirecourt,  femme  (!<•  l'acteur  Ifirecourt) 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux,  lui  dit 
Samson,  que  de  voir  Mllc  Jouassain,  qui 
est  mon  élève,  jouer  dans  ma  représen- 
tation. 

Cela  paraissait  convenu  quand,  quelques 
jours  après,  tout  était  changé.  C'était  Ré- 
becca  qui  jouerait;  quant  à  la  confidente, 
elle  ne  savait  pas  pourquoi  on  ferait  cette 
sottise  à  Mme  Mirecourt,  dont  elle  n'avait 
qu'à  se  louer. 

Samson  lui  demanda  si  c'était  lui  ou 
elle  qui  avait  pensé  à  leur  retirer  les  rôles  ; 
mais  tous  ces  nouveaux  caprices  commen- 
çaient fort  à  l'ennuyer.  Il  se  retint  pour- 
tant pour  ne  pas  éclater.  Il  convint  avec 
elle  qu'elle  viendrait  quelques  jours  après 
répéter  son  rôle;  mais  elle  manqua  ses 
rendez-vous  :  elle  s'en  excusa  en   disant 

jouait  depuis  longtemps  les  rôles  de  confidentes  tra- 
giques auprès  de  Rachel. 
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qu'elle  avait  été  malade,  et  priait  Samson 
de  venir,  contre  son  habitude,  chez  elle 
pour  le  lui  faire  répéter.  Le  jour  pris,  il 
se  rend  à  son  hôtel  :  sa  voiture  était  à  la 
porte,  ce  qui  faisait  supposer  qu'elle  allait 
sortir.  11  entre  pourtant,  et  le  domestique 
lui  dit  que  Madame  n'y  est  pas.  Samsou, 
n'étant  pas  habitué  à  être  traité  ainsi, 
n'aurait  jamais  cru  qu'un  tel  affront  lui 
vînt  de  lîachcl  :  il  sortit  de  la  maison  en 
se  promettant  bien  de  n'y  jamais  remettre 
les  pieds. 

Voicila  scène  qui  se  passa  le  soir  même  : 
On  donnait  Lachj  Tartuffe;  ils  avaient 
plusieurs  scènes  ensemble  ou  Rachel,  dans 
son  rôle,  employait  toutes  ses  séductions 
pour  m'  Caire  épouser  d'un  vieillard  qui 
en  était  tics  amoureux.  N'ayant  pu  parlei 
à  S;iiii-<»ii  dans  les  coulisses,  parce  que  ce 
dernier  avail  \uulu  l'éviter.  Rachel  était 


SUR     RACHEL.  217 

fort  embarrassée  pour  jouer  une  scène 
muette  où  ils  se  trouvaient  tous  deux  près 
d'une  table,  éloignés  des  autres  person- 
nages qui  sont  en  scène  :  ils  sont  censés 
se  parler  bas,  et  le  public  doit  deviner  dans 
leur  pantomime  et  dans  leur  physionomie, 
d'un  coté  toute  la  coquetterie  et  toute  la 
séduction  que  la  femme  emploie,  et  de 
l'autre,  l'amour  que  le  vieillard  ne  peut 
plus  dissimuler  et  la  joie  immense  qu'il 
éprouve  en  se  croyant  aimé. 

Voilà  maintenant  ce  qui  se  passa  : 

R  A  C H  E L,    avec  un  regard  tendre. 

Vous  avez  dû  m'en  [vouloir  ce   matin,  mon- 
sieur Samson? 

SAMSOX,  la  regardant  avec  amour. 

Comment  donc!    pas  du  tout!   Ce    procédé 
était  «  on  ne  peut  plus  gracieux». 

13 
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RAC1IEL,  feignant  le  trouble. 

J'étais  forcée  de  sortir,  et  j'avais  tout  à  fait 
oublié  notre  rendez-vous. 

SAM  S  ON,  souriant  amoureusement. 

Qui  ne  serait  flatté  d'un  pareil  oubli? 

RACIIEL,   attachant  son  regard  sur  le  sien. 

Je  vois  bien  que  vous  ne  me  croyez  pas. 

SAMSON,   feignant  un  transport  de  j nie. 

Moi...  ne  pas  vous  croire? 

RACIIEL,  baissant  les  yeux. 

Vous  m'en  voulez  encore,  je  le  vois. 

SAM  S  ON,  tendrement. 

Moi,  pas  du  tout. 

RACIIEL,  ayant  l'air  à  moitié  vaincue. 

Eh  bien!  venez  demain  :  je   vous  dirai  toute 
la  vérité. 

SAMSON,  souriant  le  plus  tendrement  possible. 

Oh  !  non  !  cela  m'est  impossible. 
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RACI1EL,   comme  laissant  échapper  un  aveu. 

Alors,  c'est  moi  qui  viendrai. 

SAMSON,  prenant  l'air  vainqueur. 

Non,  ne  venez  pas.  Je  viendrai. 

Le  lendemain,  Samson  écrivait  à  Rachel 
que,  depuis  un  mois,  il  s'était  aperçu 
qu'elle  regrettait  de  s'être  engagée  à  jouer 
la  pièce  de  Rodogune;  que  l'époque  de  sa 
représentation  approchait  et  ne  laisserait 
plus  le  temps  de  monter  la  pièce  :  qu'il  se 
contenterait  donc  de  lui  voir  jouer  le  rôle 
de  son  répertoire  qu'elle  voudrait  bien 
choisir  aussitôt  la  lettre  reçue.  Elle  vint 
chez  nous,  furieuse  ;  Samson  n'y  était  pas  : 
j'étais  seule. 

—  Je  viens  de  recevoir,  dit-elle,  une 
lettre  très  malhonnête  de  M.  Samson;  je 
ne  sais  à  quoi  l'attribuer. 
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Je  lui  répondis  que  je  ne  comprenais 
rien  à  sa  colère,  pas  plus  qu'à  la  lettre 
soi-disant  malhonnête  qu'elle  avait  reçue, 
dont  je  connaissais  le  contenu,  et  qu'il  n'y 
avait  rien  dans  les  expressions  qui  pût 
la  blesser;  qu'il  était  pour  nous  positif 
qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  jouer  Rodo- 
gune,  puisque,  depuis  longtemps,  elle  avait 
toujours  trouvé  des  obstacles,  soit  pour  la 
distribution,  soit  pour  répéter  son  rùle; 
qu'elle  avait  laissé  écouler  le  temps  néces- 
saire à  monter  la  pièce  ;  que  tout  cela 
prouvait  qu'elle  ne  désirait  pas  la  jouer. 
Ne  pouvant  donner  de  bonnes  raisons, 
elle  en  trouva  de  mauvaises  :  on  attribuait 
à  mal  tout  ce  qu'elle  faisait  :  elle  aurait 
désiré  que  M.  Samson  eût  une  belle  repré- 
sentation qui  eût  pu  atteindre  un  «liiiTre 
de  25000  ou  30000  francs. 

—  Vous  savez  bien,  lui  dis-je,  que, quand 
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les  prix  seraient  doublés  et  même  triplés, 
elle  n'atteindrait  pas  ce  chiffre,  puisque,  à 
cette  époque,  les  receltes  au  prix  ordinaire 
ne  dépassaient  pas  6  000  francs. 

—  Mais  il  y  a  toujours  moyen,  dit- 
elle,  de  faire  monter  les  recettes  plus 
haut  :  voyez  à  combien  s'est  élevé  le  béné- 
fice de  Raphaël; il  a  vendu  des  loges  200 
ou  300  francs. 

Je  lui  répondis  :  —  Vous  connaissez  la 
droiture  de  mon  mari,  il  ne  ferait  jamais 
une  chose  semblable  :  pas  un  billet  ne  sera 
vendu  hors  du  théâtre,  ni  plus  que  l'indi- 
quera l'affiche. 

—  Alors,  répliqua-t-elle ,  vous  aurez 
une  triste  représentation,  car  vous  ne 
comptez  pas  sans  doute  que  MUe  Plessy 
fera  courir  tout  Paris... 

Cela  était  dit  avec  un  dépit  continu  qui 
laissait  percer  toute  sa  jalousie. 
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Je  tenais  enfin  le  mot  de  l'énigme,  et 
ces  dernières  paroles  m'expliquaient  toute 
la  conduite  de  Rachel  dans  ces  derniers 
temps. 

Lorsque  Mmc  Arnould  vint  à  Paris  en 
congé  pendant  son  engagement  à  Saint- 
Pétersbourg,  elle  nous  avait  rendu  visite 
avec  son  mari,  nous  témoignant  tous  deux 
la  plus  vive  affection,  et  Mme  Arnould  avait 
formulé  le  désir  de  venir  exprès  de  Russie 
jouer  encore  une  fois  au  Théâtre-Français, 
pour  la  représentation  de  retraite  de  son 
professeur. 

Samson  la  remercia  de  sa  bonne  volonté  ; 
mais  il  craignait,  dit-il,  qu'elle  ne  pût  en 
obtenir  l'autorisation,  si  cela  ne  coïncidait 
pas  avec  la  fermeture  du  théâtre  de  Saint- 
Pétersbourg. 

—  Ne  vous  embarrassez  pas  de  cola, 
dit  Mn"  Arnould  :  je  me  charge  d'obtenir 
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l'autorisation  de  l'Empereur,  n'importe  à 
quel  moment,  dès  qu'il  saura  que  c'est 
pour  vous. 

Elle  nous  écrivit  plusieurs  fois  pour 
rappeler  à  Samson  qu'elle  était  toujours  à 
ses  ordres  ;  et,  quand  le  moment  arriva, 
elle  se  mit  aussitôt  en  route. 

Rachel  avait  bien  appris,  l'année  d'avant , 
la  proposition  de  MmB  Arnould,  mais  elle 
pensait  que  cela  manquerait  au  moment 
de  l'exécution  :  ce  fut  donc  avec  une  exces- 
sive jalousie  qu'elle  apprit  que  celle-ci 
devait  jouer. 

Connaissant  son  caractère  ombrageux, 
je  m'expliquais  sa  colère,  habituée  comme 
elle  l'était  à  obtenir  seule  les  suffrages  du 
public.  Elle  craignait  d'en  voir  distraire 
une  partie  par  une  femme  qui,  dix  ans 
avant,  avait  su  les  conquérir.  Dès  lors,  je 
ne  puis  l'affirmer,  rien  n'en  donne  la  cer- 
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titude,  elle  n'eût  pas  voulu  jouer  dans  cette 
représentation.  Mais  comment  pouvait-elle 
faire?  Si  elle  refusait,  il  n'y  aurait  qu'un 
seul  cri  de  réprobation  :  «  Racliel  refuse  de 
jouer  pour  son  professeur!  Qu'imagine-t- 
elle?  Connaissant  la  susceptibilité  du  ca- 
ractère de  Samson,  elle  veut  susciter  une 
brouille,  mais  que  la  brouille  \ienne  de 
lui.  » 

Ainsi  s'expliquent  ses  caprices  pour  la 
distribution  de  la  pièce,  ses  rendez-vous 
manques  chez  nous,  puis  le  dernier  chez 
elle,  où  elle  s'était  fait  celer. 

Si  l'explication  n'avait  pas  eu  lieu  sur 
la  scène,  elle  eût  été  probablement  plus 
vive,  et  une  rupture  s'en  serait  suivie. 

Il  n'en  pouvait  plus  être  ainsi.  En  écri- 
vant, Samson  était  plus  maître  île  lui;  sa 
lettre,  quoi  que  Rachel  eût  voulu  taire 
croire,  n'avait  rien  qui  pût  la  blesser. 
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Renonçant  à  lui  faire  jouer  un  rôle  nou- 
veau dans  cette  représentation,  il  se  bor- 
nait simplement  à  lui  demander  de  jouer 
un  de  ses  anciens.  Ce  n'était  pas  ce  qu'elle 
voulait;  cela  n'atteignait  pas  son  but.  Elle 
vint  chez  nous  toute  furieuse,  mais  heu- 
reusement Samson  n'y  était  pas.  J'étais 
seule  à  soutenir  l'assaut.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  la  voyais  ainsi  et  que  je 
l'entendais  prendre  un  ton  tout  nouveau 
pour  moi.  Elle  semblait  vouloir  s'exciter, 
et  cherchait  des  raisons  pour  nous  mettre 
dans  notre  tort.  Enfin  il  lui  échappa  ceci  : 

—  Parce  que  M.  Samson  m'a  donné  des 
leçons,  il  se  croit  obligé  de  me  traiter 
comme  une  petite  fdle  ! 

A  ces  mots,  je  m'écriai  : 

—  Assez,  Rachel,  n'allez  pas  plus  avant  : 
le  ton  que  vous  prenez  en  parlant  de 
votre  professeur  ne  me  convient  pas.  Si 

13. 
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vous  croyez  ne  rien  lui  devoir,  que  la  na- 
ture ait  tout  fait  pour  vous,  et  que  vous 
seriez  arrivée  sans  lui,  contentez-vous  de 
le  penser,  mais  ne  venez  pas  devant  moi 
étaler  votre  ingratitude,  car  il  y  une  chose 
que  vous  ne  devriez  jamais  oublier  :  c'est 
notre  affection  pour  vous,  dont  vous  n'avez 
jamais  pu  douter. 

Alors  Hachel  fondit  en  larmes  et  eut 
presque  une  attaque  de  nerfs.  Eu  la  voyant 
en  cet  élat,  j'oubliai  tout,  je  l'embrassai 
en  lui  disant  que  je  ne  dirais  rien  à  Samson 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  nous.  «  La  co- 
lère seule  vous  a  fait  parler,  lui  dis-je,  j'en 
suis  convaincue.  » 

Elle  m'embrassa  très  amicalement  <l 
partit. 

Samson  reçut  d'elle  une  lettre  dans  la- 
quelle elle  exprimait  encore  ses  craintes 
au  sujet  du  résultai  pécuniaire  <!<■  *>;i   re- 
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présentation  à  bénéfice  organisée  comme 
elle  devait  l'être,  mais  mon  mari  changeait 
rarement  d'avis  et  maintint  son  pro- 
gramme tel  quel,  en  quoi  il  eut  raison  on 
le  verra  dans  les  pages  suivantes. 

Le  talent  de  Rachel,  à  cette  époque, 
entrait,  malgré  ses  immenses  succès, 
dans  une  phase  de  décroissance;  mais  elle 
ne  s'en  apercevait  pas.  La  faveur  publi- 
que étant  toujours  la  même  :  à  force 
de  s'entendre  répéter  qu'il  n'y  avait 
qu'elle  au  Théâtre-Français,  qu'elle  était 
même  la  plus  grande  artiste  du  monde, 
elle  avait  fini  par  le  croire,  et  ne  pen- 
sait pas  nous  blesser  en  répétant  dans  sa 
lettre  ce  qu'elle  avait  déjà  dit,  que  la  re- 
présention  ne  serait  pas  aussi  belle  qu'elle 
eût  pu  l'être. 

—  Cependant,  lui  avais-je  dit  alors,  vous 
comptez  y  jouer  un  de  vos  beaux  rôles  ! 
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—  Oui,  dit-elle,  mais  le  public  m'a  déjà 
vue  tant  de  fois  dans  ce  rôle.  Puis  il  peut 
toujours  m'y  voir  au  prix  ordinaire  :  il  sera 
donc  difficile  d'augmenter  beaucoup  les 
prix. 

Ainsi  c'était  toujours  elle,  elle,  elle!  ne 
comptant  pour  rien  l'attrait  de  la  réappa- 
rition de  Mm0  Arnould-Plessy,  le  talent 
des  autres  artistes  et  la  sympathie  du  pu- 
blic pour  Samson,  qui  désirait  jouer,  dans 
cette  représentation,  un  de  ses  meilleurs 
rôles  dans  les  Fausses  Confidences. 

Le  public  a  prouvé  à  Samson  qu'il  n'était 
pas  de  l'avis  de  Rachel,  car  jamais  plus 
belle,  plus  brillante  et  plus  lucrative  repré- 
sentation n'avait  eu  lieu  au  Théâtre-Fran- 
çais. J'avais  été  d'abord  de  l'avis  de  dou- 
bler simplement  le  prix  des  places,  el 
j'étais  allée  consulter  le  contrôleur  en  chef 
du  théâtre,  qui  me  fit  voir  le  chiffre  de 
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plusieurs  réprésentations  de  retraite  :  il 
trouvait  que  quelques-unes,  dont  les  prix 
étaient  très  élevés,  n'avaient  pas  atteint  le 
chiffre  de  celles  dont  les  prix  étaient  plus 
bas,  la  salle  n'étant  pas  remplie. 

J'étais  donc  fort  embarrassée.  Samson 
me  laissait  la  liberté  d'agir  comme  je  le 
voulais,  s'entendant  peu  aux  affaires  d'in- 
térêt. Cette  responsabilité  pourtant  me 
gênait  un  peu,  lorsque  le  souvenir  me  re- 
vint de  ce  qu'avait  dit  Rachel  :  elle  m'avait 
blessée  dans  mon  orgueil  de  femme. 

—  Il  en  sera  ce  qu'il  voudra!  m'écriai- 
je  :  je  mettrais  les  prix  les  plus  élevés. 
-  Dans  la  même  journée,  j'apprenais  que 
quantité  de  personnes  s'étaient  déjà  fait 
inscrire  à  la  location  pour  des  loges,  avant 
même  que  l'affiche  eût  annoncé  ce  qu'on 
devait  donner  et  le  prix  des  places.  Pen- 
dant ce  temps  Rachel  allait  jouer  à  Ver- 
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sailles,  à  Saint-Germain,  dans  les  environs 
de  Paris,  et  nous  ne  la  voyions  plus. 
Mme  Arnould  était  arrivée;  elle  avait  ré- 
pété avec  Sam  son  son  rôle  des  Fausses 
Confidences.  Mnu  Allan,  en  rivale  généreuse 
(c'était  un  de  ses  rôles),  s'occupait  de  la 
toilette  de  son  amie  Mme  Arnould.  Elle 
avait  beaucoup  de  goût  et  s'était  mis  en 
tête  de  faire  valoir  sa  beauté.  La  représen- 
tation était  annoncée  dans  les  journaux; 
le  bureau  de  location  ne  désemplissait  pas, 
et  quelques  jours  avant  la  représentation 
on  ne  pouvait  pas  avoir  de  places.  On  de- 
mandait vainement  des  premières  :  il  y 
avait  encore  des  secondes,  d'abord  repous- 
sées, et  quand  on  se  décidait  aies  prendre, 
il  ne  restait,  le  soir  de  la  représentation, 
que  des  troisièmes,  qu'on  acceptait  faute 
de  mieux.  Ce  qui  fait  que  des  premières 
aux  quatrièmes  loges  on   ne  \<>\ail   <pii% 
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diamants  et  toilettes  de  bal.  Mon  grand 
ennui  était  de  ne  pouvoir  contenter  toutes 
les  personnes  qui  s'adressaient  à  nous, 
n'ayant  rien  pu  obtenir  à  la  location.  J'étais 
obligée  de  me  déranger  pour  aller  avec 
elles  au  bureau.  Je  recevais  la  même  ré- 
ponse :  «  Nous  n'avons  plus  rien  »  ;  et,  les 
personnes  partaient  furieuses,  doutant  en- 
core de  ma  bonne  volonté.  Un  jour  que 
j'y  étais  allée  pour  le  même  motif,  je  vis 
Mme  Félix,  la  mère  de  Rachel,  qui  semblait 
indignée  du  refus  qu'on  lui  faisait  d'une 
loge.  En  me  voyant,  elle  m'interpella  par 
ces  mots  : 

—  Voilà  la  première  fois,  madame,  que 
je  ne  pourrai  pas  voir  jouer  ma  fille  :  vous 
conviendrez  que  c'est  un  peu  violent  ! 

—  Mais,  madame,  lui  dis-je,  j'ai  fait 
mettre  de  côté  le  service  qu'on  est  habitué 
de  faire  à  Rachel,  et  qui  se  compose  d'une 
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première  loge  et  de  quelques  orchestres. 
Rachel  pourra  sans  doute  vous  donner  des 
places  dans  sa  loge. 

—  La  loge  de  ma  fille  ne  me  regarde 
pas,  dit-elle  :  je  voulais  louer  une  loge 
pour  moi. 

—  Alors,  madame,  il  fallait  vous  y  pren- 
dre plus  tôt.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Gou- 
get  s'il  n'en  a  plus. 

Et  je  partis. 

Rachel,  qui  continuait  ses  excursions,  ne 
s'occupait  pas  de  la  représentation,  qui 
n'était  pas  encore  affichée,  quoique  tout 
fût  loué;  mais,  avec  son  idée  fixe  que  cette 
représentation  ne  pouvait  être  brillante, 
elle  ne  s'était  nullement  occupée  de  rete- 
nir pour  ses  connaissances  les  places 
qu'on  lui  avaient  demandées.  Elle  rencon- 
tra un  matin  M"11'  Allan.  qui  lui  demanda 
où  elle  allai!. 
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—  Je  vais  à  la  location,  dit-elle,  pour 
une  loge  que  j'ai  promise. 

—  Vous  ne  lavez  pas  retenue  plus  tôt? 
lui  dit  Mme  Allan. 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Mais  c'est  que  vous  n'en  aurez 
plus. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  dit  Rachel. 

—  Vous  pouvez  vous  en  assurer;  mais 
je  sais  que  depuis  quelques  jours  il  n'y  a 
plus  rien  à  louer. 

Rachel  fut  très  étonnée  et  plus  désireuse 
encore  d'avoir  cette  loge;  elle  allait,  dit- 
elle,  venir  chez  nous  et  nous  demander 
de  lui  en  donner  une,  ne  pouvant  manquer 
à  sa  promesse.  Pendant  qu'elle  allait  à  la 
location  pour  se  bien  assurer  de  ce  qu'il 
en  était,  Mme  Allan  arriva  chez  nous  ; 
Mmc  Arnould  s'y  trouvait.  Elle  raconta  ce 
qui  venait  de  se  passer  et  me  dit  : 
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—  Ma  chère  amie,  il  faut  absolument 
que  vous  vous  arrangiez  de  façon  que 
Hachel  ait  sa  loge. 

—  Oh!  oui,  dit  Mmc  Arnould,  faites-le, 
je  vous  en  prie  :  sans  cela,  elle  fera  com- 
mencer le  spectacle  tard  et  nous  fini- 
rons à  je  ne  sais  quelle  heure.  Oh  !  ma 
bonne  madame  Samson,  tâchez  de  la  con- 
tenter. 

—  Eh  !  je  ne  demanderais  pas  mieux, 
leur  répondis-je.  Si  je  pouvais  lui  offrir  la 
loge  que  je  me  suis  réservée,  j'en  ferais  vo- 
lontiers le  sacrifice;  mais  c'est  une  troi- 
sième loge,  donnant  sur  la  scène  :  cela  ne 
lui  conviendrait  pas.  J'en  ai  bien  une  de 
quatre  places  que  j'ai  fait  garder  pour  les 
artistes  de  l'intermède,  Roger,  Godefroj  : 
mais  je  ne  puis  la  prendre.  .Nous  leur  de- 
vons bien  cette  politesse. 

Elles  s'écrièrent  toutes  deux  : 
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—  Contez-leur  votre  embarras  :  ils  sont 
si  bons  garçons  qu'ils  ne  vous  en  voudront 
pas... 

Je  n'admettais  pas  cette  raison  :  faire 
une  impolitesse,  de  préférence,  à  ceux  qui 
étaient  bons  et  obligeants. 

Heureusement,  il  me  vint  une  idée  : 
j'avais  deux  places  de  première  galerie 
qui  étaient  retenues  par  des  membres  de 
notre  famille.  Je  m'en  tirerai  comme  je 
pourrai  avec  eux.  Je  donnerai  ces  places  à 
Roger  et  à  Godefroy  et  la  loge  à  Rachel, 
mais  à  la  condition  expresse  qu'elle  com- 
mencerait à  sept  heures  précises. 

Lorsque  Rachel  arriva,  elle  sut,  par  ces 
dames,  tout  le  mal  que  je  m'étais  donné 
pour  la  satisfaire;  elle  m'en  remercia 
beaucoup  et  promit  tout  ce  qu'on  voulut. 
La  fameuse  soirée  arriva  enfin.  J'avais  en- 
gagé à  souper  M.  et  Mme  Arnould,  ainsi 
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que  M.  '  et  Mme  Allan.  C'était  un  souper  de 
famille  qui  avait  lieu  chez  nous.  J'envoyai 
dans  la  loge  de  Rachel  un  magnifique  bou- 
quet, et  j'allai  l'inviter  au  souper.  Elle 
accepta  et  parut  très  satisfaite. 

i.  M.  Allan  était  un  acteur  de  beaucoup  de  talent 
qui  avait  fait  une  partie  de  sa  carrière  au  théâtre  du 
Gymnase  (d'abord  théâtre  de  Madame),  puis  l'autre 
à  Saint-Pétersbourg,  cet  Eldorado  des  acteurs  français. 


CHAPITRE   XIV 


Public  distrait.  —  Succès  froid  pour  Rachel.  —  Grand 
succès  de  Mme  Arnould. —  Grand  succès  du  bénifi- 
ciaire.  —  La  dernière  lettre  de  Rachel.  —  Maladie 
de  sa  sœur  Rébeeca.  —  Sa  mort.  —  Discours  de 
Jules  Janin.  —  Discours  de  Samson. 


Tout  allait  donc  au' mieux:  elle  tint  sa 
promesse  et  commença  à  sept  heures. 
Hermione  ne  paraît  qu'au  second  acte; 
cela  pourrait  donner  le  temps  au  public 
d'arriver  et  de  se  placer  :  mais  il  était  fort 
distrait  pendant  la  tragédie  et  très  froid, 
comme  cela  arrive  souvent  dans  les  gran- 
des représentations. 
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Les  messieurs  s'occupaient  plus  à  re- 
garder les  loges  qu'à  écouter  les  beaux 
vers  de  Racine,  et  les  dames  à  regarder  et 
à  éplucher  les  toilettes  des  autres.  Somme 
toute,  à  mon  grand  regret,  le  succès  de 
Rachel  fut  très  froid. 

Roger  et  Godefroy,  le  harpiste,  iirent 
grand  effet  dans  l'intermède,  mais  le  pu- 
blic attendait  avec  impatience  les  Fausses 
Confidences.  On  parlait  beaucoup  de  la 
beauté  de  MUe  Plessy  avant  son  départ 
pour  la  Russie,  dix  ans  auparavant.  On 
craignait  que  ces  dix  années  n'eussent 
apporté  du  changement.  On  attendait  donc 
avec  impatience  son  entrée,  qui  arrive  à  la 
seconde  scène  da  premier  acte.  Si  loi 
qu'elle  parut,  les  lorgnettes  furent  bra- 
quées sur  elle  et  empêchèrent  par  ce  mou- 
vement d'unir  les  deux  mains  pour  l'ap- 
plaudir; mais  ce  ne  fut  que  l'affaire  d'une 
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seconde...  A  peine  eut-elle  dit  quelques 
mots  que,  séduit  par  cet  organe  enchan- 
teur et  par  cette  beauté  qui  était  alors  dans 
tout  son  éclat,  le  public  fit  entendre  des 
applaudissements  unanimes  et  prouva  à  la 
fugitive  qu'elle  était  entièrement  pardon- 
née  et  qu'il  était  bien  heureux  de  la  voir 
et  de  l'entendre.  Elle  avait  eu  peur  en  en- 
trant; mais  la  manière  dont  elle  avait  été 
accueillie  l'avait  complètement  rassurée  et 
ne  lui  laissa  plus  qu'une  émotion  pleine 
de  douceur,  qui  la  servit  beaucoup  dans 
son  rôle,  qu'elle  joua  parfaitement.  Sa  toi- 
lette —  une  robe  de  satin  blanc  qui  faisait 
ressortir  sa  beauté  de  brune  et  l'élégance 
de  sa  taille  —  était  ravissante  et  contri- 
buait encore  à  l'embellir  :  elle  eut  donc  un 
très  grand  et  très  légitime  succès. 

Lorsqu'on  avait  annoncé  la  représenta- 
tion de  retraite  de  Samson,   quantité  de 
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personnes  avaient  cru  que  c'était  la  der- 
nière fois  qu'il  jouait  :  cela  avait  beaucoup 
contribué  à  cette  affluence  de  monde.  Bon 
nombre  de  spectateurs  étaient  arrivés  de 
la  province  et  même  de  l'étranger.  Son 
succès  fut  donc  immense.  Lorsqu'il  entra, 
il  fut  salué  par  trois  ou  quatre  salves 
d'applaudissements  tellement  unanimes 
qu'un  ami  de  mon  fils,  sachant  que  celui-ci 
devait  être  à  la  représentation  de  son  père, 
le  chercha  vainement  dans  la  salle.  A  l'en- 
trée de  Samson,  regardant  toutes  ces  mains 
s'élevant  ensemble  pour  applaudir,  et  n'en 
voyant  que  deux  qui  n'applaudissaient 
pas  : 

—  Ce  doit  être  Jules!  dit-il. 

Eu  effet,  c'était  lui,  qui  u'osail  applaudir 
son  père,  et  qui,  très  ému,  baissait  la  tête 
dans  la  crainte  qu'on  ne  vil  des  larmes 
briller  dans  ses  yeux. 
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Les  rôles  de  Dubois  et  d'Araminthe  sont 
très  brillants  tous  deux;  les  scènes  entre 
le  professeur  et  l'élève  firent  le  plus  grand 
effet.  Ils  étaient  parfaitement  secondés  par 
les  autres  artistes,  dont  les  rôles  étaient 
moins  importants.  Enfin,  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin,  ce  ne  fut  que 
bravos  et  applaudissements;  après  la  chute 
du  rideau,  cris,  rappels,  tonnerre  d'ap- 
plaudissements et  pluie  de  bouquets.  Si  je 
m'étends  un  peu  sur  ce  succès,  c'est  qu'il 
eut  une  grande  influence  sur  la  suite  de 
nos  relations  avec  Rachel.  On  peut  juger, 
d'après  sa  jalousie  contre  Mme  Arnould,  du 
dépit  qu'elle  éprouva,  après  avoir  déclaré 
que  celle-ci  ne  contribuerait  en  rien  à  la 
recette;  elle  vit  ses  pronostics  démentis  et 
cette  représentation,  qui,  selon  elle,  devait 
être  manquée,  dépasser  tout  ce  qu'on  pou- 
vait espérer.  Maintenant,  voici  le  comble  : 
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Andronïaque  ne  fait  pas  son  effet  habituel; 
le  public  est  froid  :  elle  pense  qu'il  en  sera 
de  même  pour  les  Fausses  Confidences.  Pas 
du  tout...  il  se  montre  très  chaleureux. 
Elle  voit  enfin  une  autre  qu'elle  obtenir  les 
même  succès.  Nous  ne  fûmes  donc  pas 
étonnés  en  recevant  le  soir  un  mot  de  \\à- 
chel,  écrit  au  théâtre  :  elle  s'y  excusait  de 
ne  pas  venir,  en  disant  qu'elle  avait  promis 
à  sa  mère  de  souper  avec  elle  ce  jour-là. 

Ce  fut  la  dernière  lettre  que  je  reçus 
d'elle,  et  depuis  lors  je  ne  la  revis  plus. 

Cette  lettre  datait  du  28  avril  1853,  et 
Rachel  partait  trois  jours  après,  le  1er  mai 
même  année,  pour  ne  rentrer  au  Théâtre- 
Français  que  le  15  août  1854.  Quinze 
mois  d'absence  !  Elle  créa  le  rùle  de  Rose- 
monde  le  21  novembre  1854.  La  pièce  fui 
jouée  six  fois,  et  retirée  ensuite  par  l'au- 
teur. —  lUichel  était  fort  souffrante.  — Le 
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15  janvier  1855,  elle  créa  la  Czarine,  drame 
de  Scribe,  qui  eut  du  succès.  —  N'ayant 
pas  vu  la  pièce,  je  ne  puis  rien  dire 
de  la  manière  dont  elle  a  joué  ce  rôle  ; 
mais  j'ai  entendu  un  de  ses  grands  admi- 
rateurs d'autrefois  dire  qu'elle  y  avait  été 
médiocre;  au  reste,  elle  ne  l'a  joué  que 
seize  fois,  ce  qui  ne  se  fait  jamais  lors- 
qu'une pièce  a  réussi.  —  Dès  lors,  elle 
reprit  ses  anciens  rôles. 

A  son  retour  de  Russie,  nous  ne  la  vîmes 
pas,  et  cela  sans  aucun  motif  qu'elle  pût 
avouer;  elle  évitait  même  de  rencontrer 
Samson,  pour  ne  pas  le  saluer. 

Elle  était  revenue  au  mois  de  mai  1854, 
en  apprenant  la  maladie  de  sa  jeune  sœur 
Hébecca.  Elle  courut  la  rejoindre  et  la  soi- 
gna avec  la  tendre  affection  qu'elle  lui  por- 
tait :  car  Rachel  avait  au  plus  haut  degré 
l'amour  de  la  famille,  et  ses  jeunes  sœurs, 
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Rébecca  et  Dinah,  étaient  plutôt  regardées 
par  elle  comme  des  enfants  que  comme  des 
sœurs.  Ce  fut  donc  un  immense  chagrin 
pour  Rachel  lorsqu'elle  vit  mourir  sa 
pauvre  Rébecca,  que  tout  le  monde  re- 
grettait, et  qui  donnait  les  plus  belles  espé- 
rances. Elle  accompagna  avec  sa  famille 
le  corps  de  sa  sœur,  qu'elle  ramenait  à 
Paris.  La  veille  de  l'enterrement,  M.  Michel 
Lévy,  comme  ami  de  la  famille  Félix,  vint 
demander  à  Samson  de  vouloir  bien  parler 
au  nom  de  la  Comédie -Française  sur  la 
tombe  de  Rébecca.  Samson  lui  répondit 
qu'il  regrettait  beaucoup  d'être  obligé  de 
lui  refuser  ce  qu'il  demandait,  mais  qu'il 
comprendrait  facilement  lui-même  que, 
depuis  un  an  M"'  Rachel  étant  partie  de 
Paris  sans  lui  donner  signe  de  vie,  depuis 
son  retour  évitant  su  rencontre  cl  détour- 
nant la  tète  pour  n'être  pas  obligée  de  le 
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saluer,  et  nos  relations  avec  la  famille  ayant 
-été  fort  mauvaises,  il  se  croyait  plus  qu'au- 
torisé à  garder  le  silence  devant  cette 
tombe,  tout  en  regrettant  vivement  la  mort 
de  la  pauvre  jeune  fille. 

—  Il  se  trouvera,  je  n'en  puis  douter, 
parmi  les  sociétaires  ses  anciens  cama- 
rades, plusieurs  qui  pourront  remplir  ce 
pieux  devoir,  ajouta-t-il. 

M.  Michel  Lévy  lui  exprima  tous  les 
regrets  qu'il  avait  de  ne  pas  avoir  réussi, 
comprenant  cependant  les  raisons  que 
Samson  lui  avait  données,  et  partit. 

Le  lendemain,  ce  dernier  suivait  le  corps 
avec  toute  la  Comédie-Française  ;  il  y  avait 
beaucoup  de  monde  :  la  cérémonie  fut 
touchante.  M.  Jules  Janin  fit  un  long  dis- 
cours fort  élogieux  pour  Rachel  ;  on  aurait 
cru,  à  l'entendre,  que  c'était  elle  qui  était 
ii  la  place  de  sa  sœur;  très  peu  de  mots 
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pour  cette  dernière.  Tout  semblait  terminé 
quand  une  personne,  s'adressant  à  Sam- 
son,  lui  dit  qu'on  s'étonnait  que  pas  un  des 
anciens  compagnons  de  la  pauvre  morte 
n'eût  pris  la  parole  pour  dire  quelques  mots 
sur  sa  tombe.  Alors,  Samson,  par  un  sen- 
timent spontané  que  lui  inspirait  sa  noble 
nature,  oubliant  tous  ses  griefs  et  ne  pen- 
sant qu'à  la  jeune  artiste  que  la  mort  enle- 
vait si  tôt  à  l'art,  s'avança  sur  le  bord  de 
la  tombe  et  improvisa  un  discours  fort 
touchant  ;  mais,  contrairement  à  son  de- 
vancier, il  ne  trouva  pas  nécessaire  de 
parler  de  Rachel  :  il  se  borna  à  faire  l'éloge 
de  Rébecca,  parlant  des  qualités  qu'elle 
avait  montrées  dans  tel  ou  tel  rôle,  de  la 
perte  que  faisait  la  Comédie-Française  en 
cette  jeune  artiste  qui  promettail  nu  si  bel 
avenir  . 

Il  reçu!  «les  compliments  de  son  dis- 
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cours,  et  Raphaël  Félix  le  remercia  en  lui 
tendant  la  main,  mais  il  ne  reçut  pas  un 
mot  de  Rachel,  qui  continua  à  agir  de 
même  envers  nous. 


CHAPITRE  XV 


On  veut  reprendre  Lady  Tartuffe.  —  Rachel  chez 
Mme  de  Girardin.  —  Elle  veut  faire  retirer  à  Samson 
le  rôle  de  Maréchal.  —  Refus  de  Mme  de  Girardin. 
—  Pourquoi  Rachel  part-elle  pour  l'Amérique"?  — 
Le  rôle  de  Médée  accepté  et  refusé  par  elle.  —  Grand 
succès  de  Médée  et  deMmu  Ristori. —  Départ  de  Ra- 
chel pour  l'Amérique.  —  Son  séjour  à  Cannes. — 
Sa  mort. 


Il  avait  été  question  de  reprendre  Lady 
Tartuffe,  et  je  dis  à  Mmo  Allan,  qui  m'an- 
nonçait cela  : 

—  Je  suis  bien  curieuse  de  savoir  ce  que 
va  faire  Rachel  :  étant  obligée  de  se  trou- 
ver constamment  en  scène  avec  Samson, 
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elle  voudra  se  raccommoder  avec  lui,  c'est 
positif;  mais  qu'imaginera-t-elle  cette  fois? 
quelle  raison  pourra-t-elle  donner  de  sa 
conduite  envers  nous?  Il  lui  sera  difficile 
d'en  trouver. 

—  Eli  bien  !  on  ne  donnera  pas  Larfy 
Tartuffe  ! 

—  Rachel  est-elle  malade?  lui  dis-je,  ou 
ne  veut-elle  pas  jouer? 

—  Écoutez-moi,  dit-elle,  car  c'est  toute 
une  histoire  :  Rachel  est  allée  chez  Mmc  de 
Girardin... 

—  Pour? 

—  Vous  ne  le  devineriez  jamais...  pour 
la  prier  de  retirer  à  M.  Samson  son  rôle 
•  le  Maréchal,  parce  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  jouer  avec  lui,  attendu  qu'ils  ue 
se  parlaient  plus.  Aussitôt  M"  de  Girardin 
s'écria  : 

"  Reprendre  à  .M.  Samson  le  rôlede  Marc- 
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chai?  mais  vous  n'y  pensez  pas,  Rachel! 
Moi,  je  ferais  une  impertinence  à  un 
homme  qui  a  bien  voulu  se  charger  d'un 
rôle  secondaire,  et  qui,  par  son  talent,  a 
trouvé  le  moyen  d'en  faire  un  bon  rôle  !  Il 
a  contribué  au  succès  de  ma  pièce  !  Oh  ! 
jamais  je  ne  ferai  une  chose  pareille  :  je 
préfère  qu'on  ne  joue  pas  la  pièce  s'il  vous 
est  impossible  de  jouer  avec  lui,  ce  que  je 
ne  puis  comprendre.  Il  faut  donc  que  vous 
ayez  un  motif  bien  grave  ? 
«  —  Très  grave,  dit  Rachel. 

—  Ah  !  m'écriai-je  !  Elle  a  donc  trouvé 
un  motif  pour  cette  brouille?  Je  suis  bien 
curieuse  de  le  connaître  ?...  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien!  dit  Mme'  Allan,  vous  ne 
pourriez  jamais  le  deviner.  Elle  a  dit  que 
M.  Samson  avait  calomnié  sa  sœur  Ré- 
becca  sur  sa  tombe. 

A  ces  mots,  je  restai  pétrifiée  !  moi  qui 
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trouvais  toujours  des  excuses  pour  elle! 
Le  bandeau,  cette  fois,  était  bien  tombé. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  ajouta  Muu  Allan, 
de  vous  dire  que  Mme  de  Girardin  n'en  a 
pas  cru   un   mot.    «  Je  connais  assez  le 

noble  caractère  de  M.  Samson,  a-t-elle 
dit  à  Rachel,  pour  être  convaincue  qu'on 
vous  a  trompée.  Quant  à  moi,  je  vous 
répéterai  encore  ce  que  je  vous  ai  déjà 
dit  :  j'aime  mieux  retirer  ma  pièce  que  de 
faire  une  sottise  à  un  tel  bomme.  » 

Inutile  de  dire  l'indignation  que  Samson 

éprouva  lorsqu'il  apprit  l'histoire  : 

—  J'ai  pu  pardonner  souvent  des  chos 
qui  m'ont  affligé  ;  mais  celle-ci,  qui  attaque 
mon  honneur,  je  ne  la  lui  pardonnerai  de 
ma  vie. 

Comme  tout  se  redit,  on  n'aura  pas 
manqué  de  redire  ces  paroles.  Je  suis  bien 
convaincue  que  Rachel  a  dû  regretter  plus 
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d'une  fois  ce  qui  s'était  passé,  et  quelle  en 
aura  eu  même  du  chagrin;  car  je  ne  la 
crois  pas  capable  d'avoir  inventé  cette 
calomnie,  qui  a  dû  l'être  par  un  ennemi 
de  Samson.  Mais  devait-elle  y  croire? 

Après  avoir  joué  en  janvier  et  février  la 
Czarine,  Rachel  donna  sa  démission  du 
Théâtre-Français,  et  partit,  déjà  très  souf- 
frante, pour  l'Amérique.  Cette  démission 
et  ce  départ  surprirent  bien  des  gens;  on 
se  demandait  en  vain  comment  elle  pou- 
vait quitter  le  théâtre  où  elle  avait  eu  tant 
de  triomphes  et  Paris  dont  elle  avait  été 
l'idole.  On  ne  pouvait  attribuer  ce  départ 
qu'à  l'avidité  :  sans  doute,  il  en  entrait  bien 
un  peu  chez  elle,  mais  le  véritable  motif, 
je  l'ai  deviné.  Je  connaissais  si  bien  son 
amour  pour  son  art,  la  crainte  qu'elle 
avait  exprimée  si  souvent,  soit  par  ses 
discours,  soit  par  ses  écrits  : 

15 
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—  Si  je  devais  un  jour  décroître  dans 
l'opinion  publique,  disait-elle,  je  quitterais 
sur-le-champ  le  théâtre. 

Certainement,  son  succès  était  toujours 
le  même;  c'était  toujours  pour  le  public  la 
grande  tragédienne,  mais  dans  ses  trois 
dernières  créations,  quoique  applaudies, 
elle  n'avait  pas  trouvé  à  beaucoup  près 
le  succès  des  premières,  qui  lui  valurent  sa 
grande  réputation.  Autre  motif  encore,  et 
qui  la  détermina  au  parti  qu'elle  prit  : 
M.  Lcgouvé  avait  fait  pour  elle  un  rôle 
magnifique,  comme  elle  n'en  avait  pas  <'ii- 
core  créé  dans  le  nouveau  répertoire  :  ce 
rôle  était  tout  à  fait  approprié  à  son  genre 
de  talent.  L'ouvrage  était  dès  remarquable 
et  promettait  un  grand  succès.  Cri  ai  \  Médée. 

M.  Legouvr  lui  lut  la  pièce  avec  son 
grand  talent  de  lecteur,  el  le  rôle  lui  parut 
effectivement  ce  qu'il  était,  très  beau.  Elle 
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l'accepta  et  commença  aie  travailler;  mais 
j'ignore  ce  qui  se  passa,  puisque  nous  ne 
la  voyions  plus  à  cette  époque.  On  me  disait 
qu'elle  paraissait  fort  triste  et  découragée. 
Était-ce  la  maladie  qui  en  était  cause,  ou 
craignait-elle  de  ne  pouvoir  atteindre  à  la 
hauteur  du  rôle?  Bref!  elle  le  refusa.  C'est 
alors  que  M.  Legouvé  fit  traduire  la  pièce 
en  italien  et  confia  le  rôle  de  Médée  à  la 
Ristori,  qui  avait  déjà  donné  au  Théâtre- 
Italien  des  représentations  très  suivies  et 
dont  les  journaux  avaient  fait  de  grands 
éloges,  d'ailleurs  mérités.  Le  public  a 
généralement  l'habitude  de  faire  des  com- 
paraisons quand  il  s'agit  de  grands  artistes 
tenant  le  même  emploi.  Combien  de  fois 
a-t-on  posé  cette  question  à  Samson  et  à 
moi  :  «  Laquelle  préférez-vous  de  Rachel 
ou  de  Ristori?  » 

—  Pour  bien  juger,  disait  Samson,  il 
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faudrait  que  les  deux  langues  me  fussent 
également  familières.  Je  connais  la  jus- 
tesse des  inflexions  de  Raehel,  la  pureté 
de  sa  diction.  Comment  pourrais-je  com- 
parer celles  de  Mme  Ristori  sans  une  con- 
naissance approfondie  de  l'italien  ?  Dans  ces 
conditions-là  on  peutjuger  la  physionomie, 
les  gestes,  les  mouvements  scéniques,  la 
chaleur,  l'âme,  la  noblesse  ;  mais  la  diction, 
c'est  impossible. 

A  cela  la  plupartdes  personnes  qui  nous 
posaient  cette  question  n'hésitaienl  pas. 
quoique  ne  sachant  pas  plus  l'italien  que 
nous,  à  la  trancher  en  disant  :  «  Moi,  je 
préfère  celle-ci...  Moi,  j<-  préfère  celle-là  !  » 
Néanmoins,  mon  mari  fut  saisi  d'une  vive 
admiration  pour  la  Ristori  dans  le  rôle  <l< 
Médée,  alla  la  complimenter  dans  sa  loge 
au  théâtre  Ventadour,  et  lui  envoyadesvers 
inspirés  par  l'admiration  que  la  grande  tra- 
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gédienne  italienne  lui  avait  fait  ressentir. 
Pour  en  revenir  à  Rachel,  comment  sa 
jalousie,  qui  n'avait  pu  supporter  à  côté 
d'elle  le  succès  de  Mme  Arnould  dans  la 
comédie,  aurait-elle  pu  supporter  à  côté 
d'elle  une  artiste  que  l'on  proclamait  aussi 
grande  tragédienne,  qu'on  mettait  à  sa  hau- 
teur et  qui  se  permettait  aussi  de  faire  des 
recettes?  Non,  son  parti  était  pris  :  elle  al- 
lait quitter  la  France  pour  l'Amérique,  afin 
d'y  être  seule  à  régner.  L'état  de  sa  santé, 
déjà  si  mauvais,  ne  fit  qu'empirer.  En  ap- 
prenant l'immense  succès  que  la  Ristori 
obtint  dans  le  rôle  de  Médée,  elle  dut  com- 
prendre la  grande  sottise  qu'elle  avait  faite 
en  refusant  de  jouer  un  rôle  qui  aurait  pu, 
en  ajoutant  à  ses  succès,  empêcher  ceux 
de  cette  redoutable  rivale.  Elle  se  jura  dès 
lors  de  ne  plus  reparaître  à  Paris...  Hélas! 
elle  y  revint,  mais  ce  fut  pour  y  mourir. 

15. 
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Si,  en  s'éloignaiit  de  Paris,  se  trouvant 
déjà  malade,  elle  fût  partie  pour  se  soigner 
dans  un  pays  où  le  climat,  le  repos  et  le 
calme  l'auraient  peut-être  rétablie,  lors 
même  qu'elle  eût  dû  rester  un  an  ou  deux 
pour  bien  fortifier  sa  santé,  elle  pouvait,  en 
rentrant  à  Paris,  retrouver  son  public  heu- 
reux de  l'entendre  et  jouir  encore  de  longs 
et  éclatants  succès.  Loin  de  cela,  que  fit- 
elle?  ou  plutôt  que  lui  fit-on  faire?  Quoique 
malade,  avant  de  s'embarquer  pour  l'Amé- 
rique, elle  donna  encore  des  représenta- 
tions, à  Londres,  à  Varsovie.  La  maladie 
s'accroissait  avec  son  travail.  Elle  arriva 
en  Amérique  épuisée,  exténuée.  Par  l'or- 
donnance de  son  médecin,  elle  quitta  ce 
climat,  qui  lui  avait  été  très  funeste,  pour 
aller  au  Caire,  puis  à  Cannes,  où  elle 
mourul  \r  3  janvier  1858. 


CHAPITRE   XYI 


Chagrin  de  Samson.  — Il  veut  parler  sur  la  tombe  de 
Rachel.  — Sa  famille  s'y  oppose.  —  Destruction  du 

•  discours  de  Samson.  —  Pourquoi  je  me  suis  déci- 
dée à  tout  dire.  —  J'affirme  la  vérité  de  ce  qui  est 
écrit  dans  ce  livre. 


Pauvre  Rachel!...  Nous  l'avions  tant 
aimée!...  Lorsque  mon  mari  apprit  qu'elle 
était  mourante  à  Cannes,  il  me  dit  : 

—  Je  regrette  bien  en  ce  moment 
d'avoir  dit  que  je  ne  lui  pardonnerais  ja- 
mais; car  j'aurais  voulu  la  revoir  pour 
lui  porter  mon  pardon  et  l'embrasser  une 
dernière  fois.  Si  je  recevais  d'elle  un 
mot,  je  n'hésiterais  pas  à  partir. 
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Mais  ce  mot,  il  ne  le  reçut  pas. 

Le  chagrin  qu'il  éprouva  en  apprenant 
sa  mort  fut  doublé  du  regret  de  n'avoir  pu 
la  revoir  et  lui  porter  quelques  bonnes 
paroles. 

M.  Empis,  directeur  à  cette  époque,  vint 
trouver  mon  mari  pour  lui  demander  de 
parler  au  nom  de  la  Comédie-Française. 
Samson  lui  répondit  que  c'était  bien  son 
intention.  A  ce  moment,  il  avait  une  bron- 
chite assez  compliquée,  et  je  craignais  de 
la  voir  s'augmenter  encore  par  la  nécessité 
de  parler  en  plein  air  et  de  forcer  la  voix 
pour  se  faire  entendre. 

—  Ne  pourrais-tu  faire  lire  ton  discours 
par  un  autre,  lui  dis-je?  Je  crains  que 
cette  funèbre  cérémonie  ne  te  rende  tout 
à  fait  malade. 

—  A  quoi  bon  me  dire  tout  cela?  ré- 
pondit-il :  tu  sais  très  bien  que   rien  ne 
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m'empêchera  de  parler  sur  la  tombe  de 
Rachel,  quand  j'en  devrais  être  malade! 

Après  avoir  écrit  son  discours,  il  me  le 
lut  :  je  le  trouvai  admirable.  Nul  ne  pou- 
vait mieux  que  lui  apprécier  le  talent  de 
Rachel,  nul  non  plus  ne  pouvait  montrer 
des  regrets  plus  sincères.  A  peine  ache- 
vait-il de  me  le  lire  qu'on  sonna,  et  nous 
vîmes  paraître  M.  Empis,  alors  directeur 
du  Théâtre-Français,  l'air  tout  boule- 
versé. 

—  Vous  ne  vous  douteriez  jamais,  mon 
ami,  dit-il  à  Samson,  de  la  commission 
dont  je  me  suis  chargé  et  de  ce  que  je 
viens  vous  dire? 

—  Si,  si,  dit  Samson  en  le  regardant  : 
M.  Félix  ne  veut  pas  que  je  parle  sur  la 
tombe  de  sa  fille. 

Empis  fit  un  bon,  en  s'écriant  : 

—  Qui  vous  Fa  dit? 
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—  Personne,  mais  ne  dois-je  pas  tout 
attendre  de  cet  homme? 

Aussitôt  il  déchira  en  mille  morceaux 
son  discours,  et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Eh  bien!  ma  femme,  tu  craignais 
pour  ma  santé  :  tu  dois  être  rassurée,  car 
je  vais  passer  la  journée  au  coin  de  mon 
feu  et  tu  pourras  me  soigner  à  ton  aise. 

Ceci  était  dit  avec  un  sourire  plein  d'a- 
mertume et  de  colère  concentrée. 

J'ai  vivement  regretté  et  je  regreft»'  plus 
encore  aujourd'hui  la  destruction  de  ce 
discours,  qui  pouvait  donner  au  public  de 
l'avenir  L'appréciation  bien  approfondie  du 
talent  de  Hachel  et  prouver  l'affection  bien 
sincère  que  Samson  a  toujours  eue  pour 
elle. 

En  écrivant  ces  souvenirs,  j'étais  décidée 
à  ne  raconter  (pic  la  vie  théâtrale  de  Ra« 
chel,  m  lu  prenant  dès  sa  plus  tendre  jeu- 
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nesse  (1837)  jusqu'à  l'année  1853,  où 
cessèrent  nos  relations.  Je  voulais  laisser 
ignorer  au  public  le  motif  de  cette  der- 
nière et  longue  brouille  qui  flétrissait  un 
peu  la  mémoire  de  Rachel;  mais  je  m'étais 
promis  également  de  dire  l'exacte  vérité,  et, 
pour  ne  pas  m'en  écarter,  j'ai  dû  replonger 
dans  cette  grande  correspondance  qui  par- 
court preque  toute  la  vie  de  l'artiste  et 
dont  je  livre  au  public  les  lettres  qui  peu- 
vent l'intéresser  et  confirmer  en  même 
temps  l'exactitude  de  mon  récit. 

En  relisant  ces  lettres  si  affectueuses,  si 
tendres,  je  me  laissais  encore  retomber 
sous  le  charme  d'autrefois;  mais  plus  j'a- 
vançais dans  cette  correspondance,  plus 
je  voyais  qu'une  influence  fatale  pour  elle 
s'exerçait  contre  nous.  Autrefois,  elle 
accusait  sa  famille;  mais  elle  était  majeure 
depuis    longtemps    et    maîtresse    d'agir 
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comme  elle  l'entendait.  Il  y  avait  donc 
une  autre  influence?  Laquelle?  Je  l'igno- 
rais, mais  je  ne  voulais  pas  encore  l'ac- 
cuser :  je  trouvais  des  motifs  d'indulgence 
même  au  moment  de  la  représentation  de 
Sam  son.  La  jalousie  seule  avait  dicté  sa 
conduite;  mais  elle  reviendrait  bientôt  à 
nous,  qui   ne  lui  avions  fait  aucun  mal. 
Elle  ne  revint  pas,  et  sa  démarche  auprès 
de  Mmc  de  Girardin,  la  calomnie  répandue 
contre  mon  mari  m'éclairèrenl  à  la  fin. 
Je  trouvais  cela  tellement  affreux  que  j< 
m'étais  promis  de  n'en  pas  parler,  pour  ne 
pas  laisser  cette  tache  à  sa  mémoire  :  mais 
lorsque  me  revint  le  souvenir  des  dcrniei -s 
affronts  faits  par  M.  Félix  à  Samson,  je  me 
demandai  s'il  n'était  pas  de  mon  devoir  dé 
rétablir  la  vérité.  Le  public  nombreux  qui 
assistait  aux  funérailles  de  Rachel  pouvail 
attester  l'absence  de  Samson  el  son  silence 
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sur  cette  tombe.  A  quoi  l'attribuer?  Us 
étaient  brouillés  :  il  faut  donc  qu'il  soit 
bien  vindicatif  pour  ne  pas  pardonner  de- 
vant la  mort!  D'autres,  mieux  informés, 
auraient  pu  dire  que  le  père  n'avait  pas 
voulu  que  Samson  parlât  sur  la  tombe  de 
sa  fille. . .  Mais  qui  sait  où  peuvent  s'arrêter 
des  propos  plus  ou  moins  injurieux  pour 
la  mémoire  d'un  homme  dont  la  vie  a  été 
un  modèle  d'honneur,  de  dévouement  et 
de  désintéressement? 

Je  n'hésitai  plus;  et  maintenant,  après 
avoir  accompli  la  tâche  que  je  m'étais  im- 
posée, je  ne  puis  que  répéter  encore  :  ce 
livre  est  l'expression  de  la  vérité,  c'est  une 
octogénaire  qui  l'affirme. 
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